徐冰｜9·11，从今天起，世界变了

徐冰｜9·11，从今天起，世界变了原创徐冰活字文化

2001年的“9·11”事件震惊世界，3000多个生命逝去，是人类历史上迄今最为严重的恐怖袭击，也被认为是冷战结束后对国际格局影响最大的事件之一。

从徐冰工作室看到的双塔倒塌过程，2001

袭击发生时，艺术家徐冰在布鲁克林威廉斯堡的工作室，正与曼哈顿隔河相望。工作室助理告诉他这个消息后，他跑到街上，远远看见双塔像是冒着浓烟的火把。目睹两栋大楼先后塌陷的场景，印在徐冰脑海中，有一天他脑海中突然浮现出1990年他离开中国之前，北京曾经发生过的景象。“那一刻，我强烈意识到——从今天起，世界变了。”徐冰写道。

2011年，在“9·11”事件十周年之际，中国艺术家徐冰的著名装置作品《何处惹尘埃》首次在美国公开展出，他同时撰写专文对这一事件进行了回顾和沉思。今天，是“9·11”事件二十周年纪念日，活字君与书友们分享徐冰老师的这篇文章。他以一位亲历者、记录者、纪念者的视角带我们回顾那一天，以及梳理人们对这一事件的哲思。

9·11，从今天起，世界变了

—

徐冰 | 文

本文原载“视野”丛书《我的真文字》

中信出版社，2015年10月

徐冰

1987年毕业于中央美术学院，获硕士学位。1990年接受美国威斯康辛大学的邀请，作为荣誉艺术家移居美国。2008年回国，现为中央美术学院教授、博士生导师。其代表作有《天书》《地书》《凤凰》《何处惹尘埃》等，被中国美术馆、伦敦大英博物馆、澳利亚国家画廊等内外各大收藏机构。1999年获得美国文化界最高奖“麦克阿瑟奖”， 2015年荣获美国国务院颁发的艺术勋章，2017年入选“影响中国”年度文化人物榜单。图为徐冰，2014年于北京工作室

今年，我被欧美的一些机构邀请重展旧作《何处惹尘埃》，我被提醒：今年是9·11事件十周年。十年无法判断其长短，但这个世界、一个国家和你自己，却是实实在在地用掉了这一段时间。

十年前的9月11日早晨，工作室助手玛丽(Mary)上班第一句话就是：“快打开电视！有一架飞机失误了！撞在双塔上。”我纽约的工作室在布鲁克林威廉斯堡，与曼哈顿隔河相望。工作室楼前，大都会街西头的空中，耸立着两幢庞然大物，那就是世贸双塔。我立刻来到街上，正看到另一架飞机飞过来，实实在在地撞到第二座大楼上，又一个火团膨胀开来。此时的双塔像两个巨大的冒着浓烟的火把。不清楚过了多久，我感到第一座双塔的上部在倾斜，离开垂直线不过0.5度，整幢大楼开始从上向下垂直地塌陷下去，像是被地心吸入地下。在诧异于只有一幢“双塔”的怪异瞬间，第二幢大楼像是在模仿第一幢，以相同的方式塌陷了，剩下的是滚动的浓烟。那一刻，我强烈地意识到——从今天起，世界变了。说实话，眼看着两座“现实”的大楼就这样倒塌了，我却找不到那种应有的惊恐之感，它太像好莱坞的大片了。

而对我情感真正的震动，是在第二天早晨走出工作室大门的一刻，我感到视线中缺失了什么，原来，已经习惯了的生态关系被改变了。那段时间最让我感动的，是一位纽约孩子家长的话，她说：9·11之后，孩子找不到家了，因为她告诉过孩子，只要看着双塔就可以找到家。

事件后，整个曼哈顿下城被灰白色的粉尘所覆盖。我从不收藏艺术品，却有收集“特别物件”的习惯。作为生活在这座城市的一个人，面对这样的事件，能做什么呢？几天后，我在双塔与中国城之间的地带收集了一包9·11的灰尘。但当时并不知道收集它们干什么用，只是觉得里面包含着关于生命、关于一个事件的信息。两年后当我又读到“本来无一物，何处惹尘埃”这句著名的诗句时，我想起了这包灰尘。我开始构想一件作品——用这些“尘埃”作为装置的核心材料。

这两句诗是六祖慧能回应禅师神秀的，神秀当时在禅宗界的地位很高，是上座。他为了表达对禅宗要旨的理解，写了一首诗，为：“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”慧能当时只是一个扫地的小和尚，他在寺院墙上写了一首诗回应道：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”由于慧能深谙禅宗真意，后来五祖弘忍就把衣钵传给了他。

这件装置的计划，2002年提出来后，由于事件的敏感，没有展览接受它。两年后，才首次被英国威尔士国家博物馆的“ArtesMundi国际当代艺术奖”项目展接受。我将在9·11事件中收集到的尘埃吹到展厅中，经过二十四小时落定后，展厅的地面上，由灰白色的粉尘显示出两行中国七世纪的禅语：“本来无一物，何处惹尘埃？”展厅被一层像霜一样均匀且薄的粉尘覆盖，有宁静、肃穆之美，但这宁静给人一种很深的刺痛与紧张之感：哪怕是一阵轻风吹过，“现状”都会改变。

这件作品发表后，获得了很多好评，也引起了许多讨论。在中国，讨论主要集中在“当代艺术与东方智慧”的话题上，而各类英文纸媒及网媒上的讨论，却集中在使用9·11尘埃的意义上，因为毕竟是9·11的尘埃，毕竟死了那么多人。作品发表后，我收到过一些来信，其中一封来自美国加州的美国历史博物馆的信说，他们知道我做了这件作品，并希望向我买一些灰尘，因为这个博物馆里有一部分内容是讲9·11事件的。他们收藏有救火队员的衣物、死难者的证件等，但就是没有收集灰尘。我说：这些灰尘怎么能出售呢？我觉得这件事情很有意思，它反映了当今不同文化背景下的世界观和物质观的不同，可是在佛教、犹太教和基督教等世界几大原始教义的传统中，对尘埃的态度却有着类似之处：“一切从尘土而来，终要归于尘土。”(Every thing comes from dust and goes back to dust. )今天的人类与那些最基本的命题似乎已经越来越远了。

尘埃本身具有无限的内容，它是一种最基本、最恒定的物质状态，不能再改变什么了。为什么世贸大厦可以在顷刻之间夷为平地，回到了物质的原形态，其间涉及政治、宗教、意识形态的冲突。但有时我想，超越其上的另一个原因是：在一个物体上聚集了太多人为意志的、超常的物质能量，它被自身能量所摧毁，或者说这能量被恐怖主义利用、转化为了毁灭自身的力量。事件的起因往往是由于利益或政治关系的失衡，但更本源的失衡是对自然和人文生态的违背。应该说，9·11事件向人类提示着本质性的警觉，我希望通过这件作品让人们意识到这一点。

在展厅入口处的墙上有一组照片，表述了我把这些灰尘从纽约带到威尔士的经过。当我准备去威尔士做这件装置时，我才意识到，这包灰尘要想带到威尔士并非易事。国际规定是不允许把土壤、种子这类物质从一个大陆带到另一个大陆的，更何况是一包9·11的尘土(即使这包尘土没有任何有害物质，为观众的安全起见，我们曾在威尔士的实验室做过化验)。有乘机经验的人都知道，9·11以后机场安检的“景观”。怎么办？我想到用我女儿的一个玩具娃娃翻模，以尘土代石膏，制作了一个小人形，它好像是我的一件雕塑作品——因为我是艺术家——被带进了英国。之后，我们再把它磨成粉末，吹到展厅中。后来我觉得这个过程有意思，就把它作为装置的一部分，充实了作品的主题。这个行为有一些“不轨”，却涉及一个极其严肃的问题——人类太不正常的生存状态。

《何处惹尘埃》，英国威尔士国立博物馆，2004

实际上，这件作品并非谈9·11事件本身，而是在探讨精神空间与物质空间的关系。到底什么是更永恒、更强大的？今天的人类需要认真、平静地重新思考那些已经变得生疏，却是最基本且重要的命题——什么是需要崇尚和追求的？什么是真正的力量？宗教在哪？不同教义、族群共存和相互尊重的原点在哪？这不是抽象的、玄奥的、学者式的命题，而是与每一个人活着相关联的、最基本的事情，否则人类还会出现更大的麻烦。

我的中国朋友们对9·11事件，在思想上的谈论要比美国朋友更多，就像对中国的某一件事，美国人有时比我们谈论得更有兴趣。这十年里，整个世界的人们对9·11的谈论像尘埃在大地上的飘移，“平均地”、无处不在地进行着，试图从事件中找出意义，找到世界新的契机。唯有一点不同的是：美国人除此之外，还聚集了大量精力在对世贸重建计划、“自由塔”、“纪念地”方案的争论中。十年过去了，这些项目仍在讨论和建设中。

提到9·11纪念地，我想再多说几句。纽约市政府为将来建立纪念地，在清理废墟的过程中，保留了很多纪念物：扭曲的建筑钢架，救火车的残骸，救火队员的衣物，被热量、重力挤压，碳化拧结的板块——每一个楼层被压缩成只有10厘米的厚度，真像是亿万年前的地层，却从中隐约可见双塔内部的设施。最让人不可思议的是，被微缩的文件柜中，邮票大小的、炭黑色的A4纸上，惊人地显现出坚硬的文字。纽约市政府留够了纪念地所需的物件之后，决定让世界各地政府机构或非营利机构去认领剩余的纪念物。我的一个朋友曾是9·11纪念地项目的艺术总监。近水楼台的我，获得了一块带着编号、位于撞机位置下部的双塔一号楼的钢架——它粗犷、巨大，经历过辉煌和惨烈的时刻。在美国肯尼迪(JFK)机场巨大的仓库中，已经看守了这些遗物近十年，看上去像印第安族裔的看守人问我：“你准备拿这件东西做什么？”我说：“我先要把它运回到中国，因为在这个事件中，有一百多华人丧生。”

此刻，我正在飞往纽约的班机上，今天的安检比往常严了许多(整个世界被安检了十年)，因为又临近这个特殊的日子了。此行，即是为了这个日子。《何处惹尘埃》这件装置，目前正在纽约下城的一个空间中紧张地布置着，要赶在9·11之前对公众开放。隔了近十年，这件作品第一次在美国展出。之前，它曾在美国之外的几大洲展示过。这些十年前离开的尘埃，夹带着其他地域的、不同气息的尘埃，一起回到了纽约曼哈顿的下城。

这里，我用美国作家安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)的一篇散文末尾的一段，作为本文的结尾：

徐冰在9·11之后虚空的日子里，从下城收集到的这些灰尘，不仅是具有寓意的，它还包含着那个九月的微风中夹带的寻常与不寻常的内容，融汇着那一天所带来的独有颗粒：大楼在倒塌中转化成的粉末，从大楼中散落而出的、如枯叶般的纸片，以及人类质地的灰烬，所有这些在火和力的作用中，融合成一种统一的、永恒的纯粹，并与每日的尘埃混杂在一起。过去十年，关于“自由塔”以及9·11纪念碑的、冗长而毫无结果的争论中，没有人注意到，其实这座纪念碑早已在那里：就是那些尘埃本身。

2011年5月