“女性抑郁”:我怎么活都不对?

你瞅啥?瞅你咋地! 原创 张春 秦朔朋友圈

· 这是第4090篇原创首发文章 字数 4k+ ·

· 张春 | 文 关注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·

编者按:

有一天,我看到一篇文章叫《女性抑郁》,里面写道:“……我的那些年龄、工作、生活水平、文化程度、生活地点、容貌、个性都不同的女性来访者,很多都有这个共通的感觉:‘我怎么活都不对。’我现在想把这种感觉起个名字叫‘女性抑郁’。在我们身处的文化和文明的舆论场中,有一股力量,正在围猎那些萌生了主体意识的女性。”

看了很震撼。很佩服这样的关注点和洞察力。于是我去详细了解了作者,很有缘地联系上了她。她叫张春,是作家、心理咨询师。她得过抑郁症,称自己是“一个因常常生病不得不屡获奇功的人”“一个怀着充沛深情的失败的发明家”。她的书治愈自己,也治愈别人,其中一本是豆瓣2018年度温暖治愈图书。

她的文字,总有那种非常独特的“解剖主义”,可以把一个普通的心态,展现得淋漓尽致。这一篇写的也是女性话题,她写的,其实是为什么中国女性总是在把自己当成一个客体、总被物化?什么是女性的独立人格?非常有启发。请读者品鉴。

很长时间以来,我的女性来访者们都被一个社会化的问题所困扰,就是在一段亲密关系里,我是不是“很作”。

比如这样一个场景,男生说:“我去看书了,想你。”

女生当场崩溃了:“你想我却不和我说话?我不相信!”

这种情况总是说不通的。男生会认为:我看书的时候你也不会消失啊,她怎么会为这种事情生气?

而女生则会认为:你既然想我,怎么会停止和我说话呢?我不能把这两个信息整合到一起。一边看书一边想我,理论上大概是行得通的,但情感上我无法接受,我不能理解这一组信息里显而易见的矛盾。

其实答案很简单,在这里,男生一边思念女朋友,一边选择去看书,这是一个身为主体的选择。他这样做的原因很简单,因为这样可以同时满足自己“看书”和“想她”的两个需要。

而女生之所以困惑,她的出发点是:“我是一个客体”“我是为被取用而存在”。所以当对方不再取用自己的时候,她就消失了。作为男生的客体的自己,就不存在了。

主体的感受是安全的,他确定地拥有自身。而客体拥有的只有目光,当目光转移,客体就消失了。

试着体会一下,被消失的感受,是何等不安。这种自身的消失会带来强烈的悲伤。这也是“作精”常常想破坏关系、甚至将破坏性举动付诸实践的原因,因为这是一种强烈的、确定的感受,它是为数不多的,可以由客体自己决定,自主获得的感受。所以,在这个“作”的心理学命题里,引发悲伤其实就是在维持生存。

这样说起来,实在是有一点悲凉啊。

所以,女性是怎样成为客体的呢?

从刚才讲到的命题出发,让我们再深入探究一下“女性客体化”这个命题。

比如,有这么一位女性,她觉得她老公可能随时会和自己分手。因为他们之间有一些秘密。例如,这位女士一直在做心理咨询(这个秘密可以换成任何事情),而老公不知道。她认为这件事是个定时炸弹。因为好的婚姻里,不应该有这样的秘密。这个秘密一捅破,他就不会再爱自己了。

似乎有些道理,问题看起来是不是很严重?

其实在现实生活中,“我老婆瞒着我做了一年的心理咨询”这件事,这个男人有可能有很多种反应:

假设一:她一直在骗我,她在瞒着我做一些我不知道的事情。我们之间毫无隐瞒的信任崩塌了。(指责对方)

假设二:我很糟糕,以至于让我的老婆需要花钱去寻求外人的帮助。(自我谴责)

假设三:我跟我老婆之间有一些沟通不够的情况,因为这件事情她完全没有必要瞒着我,我要想办法让这个沟通更顺畅一点。(建设性自省)

假设四:哟?怎么样?心理咨询的感觉怎么样?有没有帮助?我也有点想咨询咨询。(没心没肺)

假设五:那么久都没有说,现在来告诉我,是不是因为我们两个最近更亲密了呀?(积极归因)

除此以外,这位老公的反应其实还可以有无数种可能。但这位女性在漫长挣扎中,一直都在围着第一种可能打转。那就是:我们之间毫无隐瞒的信任崩塌了。

我想,她的想象之所以这么狭窄,一定是因为这件事情对她来讲非常可怕,已经挤占了她的全部思绪,哪怕事实上这样的反应只有1/5或者是1%的可能,都是无法忍受的。

与此同时,她之所以挣扎在说与不说之间,是因为即使永远不能排除信任崩塌这个可怕后果,而其他让事情变得更好的可能性也似乎存在。这样才会引起挣扎,要不然就铁了心永远不提算了。

所以,她在用什么说服自己“说出来”呢?那另一面似乎很渺茫的希望是什么呢?

这个希望是:我说了真相之后,他还喜欢我。并且更进一步,如果他只是喜欢一个虚假(没有说出真相)的我,我也没法幸福。

所以,她希望对方爱的是完全没有秘密的自己。她害怕的是:真实的我令他失望,他将不再爱我。然后,最可怕的是接下来的这一步——我失去了被爱的价值。

我想这就是“客体的感受”。这个故事可以帮助我们理解,我们是怎样在别人的目光里面变成客体的。

我们仿佛一直在准备一个“自身”,这个自身有什么价值,要取决于投向我的眼光是如何看待我,而不是我原本有什么价值。如果反过来说,我们的价值不基于他人的目光,就会“我就这样,你爱怎么看怎么看”。在以上的这段关系里,我们发现,在这个女性的感受里,她总是在把自己当成一个客体。

福柯有讲过:想象你被一个人上下打量,你就会很不舒服。这就是他用他的目光,把你变成了一个能够被他审视检阅的对象。换句话说,他用这种凝视,把你变成了他的客体。

福柯这个说法我们中国人理解起来是有先天优势的。想想那个“你瞅啥”的段子:在东北,你走在街上那么看别人,被凝视的人就会莫名恼怒起来,问“你瞅啥!”就这一眼,就可能要引发老拳相向——这就是被当成客体的不爽。

客体化的天罗地网

段子归段子,令人心塞的是,这种审视的、把人客体化的目光,在我们所处的社会结构中,对女性来说可以说是无处不在。

女性朋友们要想体验这种感觉,只要在朋友圈发张照片就可以了。从打开手机摄像头开始,无数的拍照App已经把你原本的脸自动调整成了“更好的你”。

我们继续。

手机美颜纵然强大,毕竟难以应对现实中的领导同事,因此化妆也是每日必须,毕竟没有丑女人、只有懒女人,所以你开会到凌晨仍然妆容精致情绪稳定。你是现代女性,你得经济独立,毕竟女人不经济独立就完了,你不但要养活自己,最好还要成就一番事业。

但光着眼于眼前也是不够的,你要优雅,要和世界接轨,要奋进;你想发财,别人说,你为什么这么需要钱?是因为你缺乏安全感吗?你为什么不去考公务员或者做老师?你弄这些能得到什么?你有没有保障?你自己不趁着年轻抓住机会,将来吃什么亏都是该的。

如果你这些都做到了,然后他们又来问你,你怎么还没有嫁人?你得早早嫁人,你要抓紧时间,因为女人的保鲜期很短。没有婚姻没有孩子的女人是不完整的,婚姻才能证明你的价值。女人没有嫁人,没有生孩子你就不完整。你找了一个男人,他虽然普通但你不能责备他,毕竟男人至死是少年,毕竟好男人要靠好女人塑造。

孩子7岁时你老公出轨了,这时大家都说,也难怪,毕竟他老婆太厉害了,有个样子的老婆,你老公都觉得自己没有被需要,你抑制了家庭成员的发展。你的孩子抑郁了,那必然是因为,你是一个控制型的母亲。

不独是在今天,几千年来女性都在这种带有厌女色彩的“他者”的审视中,被自动地客体化了。

让我们回到刚才的故事里:所以,那位纠结于是否坦承秘密的女士所做这一切,那些是否能被另一个人喜欢的烦恼,在相当程度上,不是怕对方不喜欢坦承的自己。而是怕,“他不喜欢我,我是不是就没有价值了。”

我想问问女性朋友们,当你怕一个人不喜欢你时,你是怎么看他喜欢的你,和他不喜欢的你的?如果他因为你的某些举动不喜欢你,甚至离开你,你对自己的判断会有什么样的区别?

其实你还是你,这件秘密,你坦白与否都存在,你一直都是这样的,这个支棱不起来的你,和能支棱的你,中间的区别,只在于他的态度改变了。然而他的态度能让你自我的精神世界,发生如此巨大的变化。因为“我的价值,取决于别人怎么看我”,这就是客体的感受。

用魔法打败魔法

虽然这个故事已经很长了,但我想把它再扩展一点点:这位女士,并非在所有人面前都是客体。比如,她的同事建议她注意一下自己的发型。她毫不犹豫地说,我爱什么发型就什么发型,我不接受这个建议。她并没有因为别人对自己的发型有批评,而觉得“我不该这样”。

在发型这个命题面前,她是一个主体:这是我的头发,你只是我的工作伙伴,我没有义务在头发的审美上满足你的需要,这就是主体的心情。

她不害怕在发型这件事情上坚持自己的主张,因为她的发型已经如此横行了许久,她有了充分的经验:相比我的工作成绩,没人真有多计较我的发型,没有人会在这件事上真的伤害我。

当然,也许她太过内向,在领导和同事面前,也是一种客体的姿态。比如:领导现在居然看我的发型都不顺眼,他明显喜欢另外一个同事,我是不是很糟糕?

类似的经历我们肯定听说过,很可能也经历过,这是我们内心世界常有的遭遇。

我猜,有读者会在这个时刻生出另外一个疑问:如果我真的有极强的主体性,不听别人的意见,这样难道不会变成一个固执己见、最后很孤独的人吗?

我的看法是,这个严肃的疑问中隐含着对我们的规训:你只要提出自己的看法,坚持你的感受,你就会被抛弃,被孤立,你会付出代价,遭到惩罚。

这就是我们的现实生活里形成自我价值的链条里的一环,如何让你“不要坚持你自己的价值而是去考量别人看法”呢?那就是后续的措施都得跟上啊。要加倍地评价你、孤立你、抛弃你、惩罚你。这些措施不跟上,一个自然的活泼的生命又怎么会听从这种规训呢?

但话又说回来了,主体性强的好处也有一些:所谓的孤立,我有时候觉得是双向的。比如我曾经被一些男士评价:我可不会娶有抑郁症的女人做老婆,什么抑郁症,在我们老家,这就是作!

我则反唇相讥:连抑郁症都没得过的健康仔,你为什么以为我看得上你?

作者:张春为作家、心理咨询师。知乎“盐”CLUB、TEDx演讲嘉宾。出版作品:图书《一生里的某一刻》《在另一个宇宙的1003天》。个人公众号:张春酷酷酷(ID:aokukuku)。

「 图片 | 视觉中国 」

原标题:《你瞅啥?瞅你咋地!》