（图源：Ryan MacEachern / Penguin）
编译 | 王允含
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
作者：Charlotte Newman
被人类束缚了几世纪后，美人鱼终于有机会讲述自己的故事。从 Monique Roffey到Rivers Solomon，当代作家正用全新的女性主义视角，重写我们最爱的传说。
她的召唤在几世纪的岁月长河回响，在不同文明的传说中游荡：从古亚述人的女神，到日本民间流传的狰狞人鱼(Ningyo)，美人鱼总是令人类浮想联翩。近年来一大批讲述人鱼故事的书籍，更是证明了这些神话中的生灵在当代读者中依然魅力不减。它们身上显然有令人无法抗拒之处。
John Waterhouse笔下的美人鱼很符合古典想象
（图源：Wikiart）
时下出版业似乎被“坏女人”的故事蛊惑了。Helen Oyeyemi, Francine Pine和Evie Wyld等女作家开发出一种全新的女性主义恐怖类型，书写现代女性的特质。尤其是女巫这一角色，几乎成了“女性赋权”的同义词，虽然她常要为此付出深重代价。那么美人鱼呢？她在书中的形象，反映出当今世界怎样的变化？美人鱼在现代的待遇，又是如何改变我们对她的看法？
日本传说中的Ningyo是一种嘴巴似猴、布满金色鳞片的人鱼,
据说会给渔民带来不幸
（图源：Wikicommons）
几个世纪以来，美人鱼的尾巴总是悲剧的根源。西方最著名的人鱼故事大概就是1837年安徒生的《海的女儿》。比起迪士尼动画中勇敢的红发小美人鱼，安徒生的原著要黑暗得多：女主角为了能在陆地上行走，接受了极其残酷的交换条件，她的每一步都宛如“行走在刀尖上”；她无法说话，因为舌头被割掉了。为什么要经受这一切？根据这位丹麦作家的说法，美人鱼的寿命虽然长达几百年，但最终却会化作海上的泡沫；小美人鱼获得灵魂的唯一机会，就是王子娶她。然而他并没有，待她只像个宠物。《海的女儿》充斥着磨难和痛苦，最终小美人鱼的灵魂溶入空气，在尘世上空盘旋，转瞬即逝，没有自由，和当初那个囚于大海的生灵如出一辙。
Edmund Dulac绘制的《海的女儿》中小美人鱼上岸遇见王子的一幕
（图源：Wikiart）
1989年迪士尼动画电影《小美人鱼》
（图源：Walt Disney/courtesy Everett Collection）
“提到美人鱼，我们就会想起水。”Monique Roffey说，她是《黑螺岛的美人鱼》(The Mermaid of Black Conch)的作者，“在古老深奥的传统中，水被认为是阴性。”这一旧观念也渗入了当代生活，例如船只以女性名字命名，潮汐被与月经周期联系在一起。水是奇异而强大的物质，可以孕育生命，也可以夺走生命。相应地，美人鱼的美丽也常伴随着致命危险。在水手中间，塞壬的警告屡见不鲜；在类似安徒生的童话中，美人鱼离开了水底的故乡，迎接她的却往往是一个残忍的世界。就像重塑女巫那样，女作家们也重拾了美人鱼的神话，给予她们机会抒发自己的困扰。现代读者也向来兴趣盎然。
《黑螺岛的美人鱼》获得了年度科斯塔图书奖(Costa Book of the Year)，故事发生在70年代加勒比海一个虚构的岛屿圣康斯坦斯岛。美人鱼艾卡雅(Aycayia)已经活了很多很多年，一直承受诅咒；大卫是个渔民，用吉他引诱她。二者角色的倒置相当新鲜，也不乏性张力。初遇时，大卫“仔细看了看手里的大麻烟卷，一大早抽这个难道劲头太大了？”但他很快就发现眼前的一切并非幻觉，爱上了这个被鱼尾束缚的女人。
《黑螺岛的美人鱼》
Roffey是特立尼达人。她这本书的灵感源自泰诺人的传说，这是个加勒比海土著民族，当年遭受西班牙征服者摧残。泰诺传说中有个勾人魂魄的美人鱼，名字就叫艾卡雅，意为“嗓音曼妙的女性”。Roffey在书中赋予她的声音节奏感，像诗歌流淌在全篇。艾卡雅可以与树木和动物沟通，但是异常脆弱。一位美国赏金猎人大胆追求她，结果天上下起不祥之兆的雨，源自多年前诅咒她的女人们。这个故事充满孤独，但也有友谊和爱——尤其是男欢女爱。艾卡雅在大卫的浴缸里藏起鱼尾，一千年来她无力拥有的一切此刻触手可及。在和他的接触中，她的感官获得了姗姗来迟的满足。在Roffey眼中，美人鱼是“自然世界中强有力的女性象征，尽管来自一个没有女性主义的远古世界。”她还指出，你从未见过一个成熟的人鱼，也没见过穿T恤的人鱼。写这部小说时，Roffey脑中一直回荡着聂鲁达的《美人鱼和醉汉的传说》('Fable of the Mermaid and the Drunks')。这首诗发表于1958年，讲述了一个赤裸的人鱼不幸落入小酒馆的故事。“在从前的美人鱼身上，父权制观念无孔不入，所以我想重书她的故事。”Roffey告诉我。艾卡雅终于摆脱了古老的神话，成为了凝视的主体而非对象。
1530意大利雕刻装饰，主题为“爱神和塞壬”
（图源：V&A博物馆）
“由于一半是鱼类，美人鱼总是一个瑰奇的性符号，
但也正因如此虏获了众多男性牺牲品。”
一个故事往往有诸多版本，民年传说很难确定起源时间，但Imogen Hermes Gowar却在书中融入了历史，《美人鱼和汉考克太太》(The Mermaid and Mrs Hancock)是她的第一本书，十分引人注目。这个故事发生在18世纪的英格兰，商人约南·汉考克得知自己的船被让给别人了，换来一只看上去毫无生机的美人鱼，他从此被卷入一个名誉与财富的旋涡。但这究竟是真的人鱼，还是一个巧妙的骗局？整件事情显然疑点重重。同年出版的Kirsty Logan的《夕暮》(The Gloaming)也构筑在“诡计”之上。珀尔是名职业美人鱼，在巡回演出中表演水中戏法，但也有其他神秘身份。尽管《夕暮》里的珀尔甜美可爱、风趣刺激又诡计多端，《美人鱼和汉考克太太》中的人鱼却“枯槁干瘪”，“嘴巴咧开，仿佛发出永恒的人猿的嚎叫”。艾卡雅不仅能勾起欲望，也可能引发嫌恶。
《美人鱼和汉考克太太》
由于一半是鱼类，美人鱼总是一个瑰奇的性符号，但也正因如此虏获了众多男性牺牲品。他们只能凝视她的美丽和异质感。这是个经典的“欲望受阻”的传说，然而在当下时代正历经扭转。
Melissa Broder2018年出版的《双鱼座》(The Pisces)中，我们见到了一个“美男鱼”：“那下面全是尾巴”。这本千禧年代风味的小说中，博士生露西患有“恋爱成瘾症”，正在威尼斯海滩接受心理治疗。在那里她邂逅了提奥，爱情的甘霖从此浸透全书。在（明确的）性场面中，性别感也如水一样流动，作者Broder抛却了二元对立观：“我是阳，也是阴，不管男性属于哪种，他在某些时刻也是女性。”正因如此，露西享受了惊天动地的高潮。她问她的恋人，他是否是真实存在的，他笑了：“我的苦难是真实的。”具有现代恋爱经验的人可能会发觉，美男鱼“捕猎”的手段很可疑，但同时露西建立亲密关系的途径也很难称之健康。究竟是被诅咒的爱情，还是狡猾的诺言？人鱼一族再度陷入这番境地。
《双鱼座》
然而并非所有的现代美人鱼都令人惊魂难安。Rivers Solomon的《在深处》(The Deep)中，非洲女奴的后代被扔下船只，却得到在水中呼吸的能力，形成一个水下的世外桃源。这里每个人都忘掉了过去，过着幸福的生活，只有耶图一人背负往昔的创伤，为了摆脱痛苦，游出海面。《在深处》一书2019年出版，在历史的幽暗深海中，增加了魔幻元素。一年后，Emma Glass和Irenosen Okojie等很多作家加盟作品集《老巫婆：传说新编》(Hag: Forgotten Folktales Retold)，发掘冷门的英国和爱尔兰民间故事，并融入自己的独创。书中有海豹仙子，有无穷无尽的雨，当然也少不了美人鱼。
《老巫婆：传说新编》
（图源：Amazon）
在康沃尔人的传说“美人鱼和科利村男人”(The Mermaid and the Man of Cury)中，一个叫莫维娜(Morvena)的美人鱼把金梳子赠给一个当地男人，许诺实现他的三个愿望，但惊惧的男人从她手中挣脱了，于是人鱼诅咒他九年后死于水中。《老巫婆》包含Natasha Carthew新编的这个故事，题为《美人鱼的滑稽画》(The Droll of the Mermaid)，讲述男人的后代罗南凭借同情心打破了这个家族诅咒。莫维娜危险依旧，但多了不少正义感。
电影《水形物语》用冷战背景烘托出群体间的隔阂，
不过给了主角一个充满宽容与爱的结尾
（图源：Fox Searchlight Pictures）
作家们似乎在追寻一种崭新的海洋生灵。2017年的《水形物语》等电影就是标志，美人鱼和LGBTQ+ 群体的联系也可以证明。她不再只是个嗓音曼妙的勾引者；她也可以是“他"，也可以没有性别；她可以直抒自己的想法，放声歌唱，因为她有无数要表达的东西。正如Roffey所言，我们对美人鱼的神话如此迷恋，也许是因为我们的身体一大部分由水构成：“它比任何元素都多。我们可能自认为是陆上生物，但实际上我们属于水的世界。”或许，我们与美人鱼并没有那么大的不同。
长按扫描二维码关注我们
企鹅图书| 故事启迪人生
“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”
——赫尔曼·黑塞
|||||||||||||||||：，。视频小程序赞，轻点两下取消赞在看，轻点两下取消在看
原标题：《塞壬在召唤：文学重拾的人鱼传说》