谭乔在流浪猫狗救助中心。本社记者黎志飞/摄
记者|陈和秋 黎志飞
责编|王 蓉
正文共3343个字，预计阅读需11分钟▼
在四川成都，大概很少有人不知道交警谭乔。2005年—2018年，他主持的四川地面频道节目《谭谈交通》备受当地观众喜爱。而在互联网上，谭乔和他的《谭谈交通》早已火出圈。节目中关于“二仙桥大爷”的片段被单独剪成视频，在视频平台哔哩哔哩（以下简称“B站”）上收获了1000多万的点击。
在网友心中，这档旨在普及《中华人民共和国道路交通安全法》的交通节目早已超越普法初衷，更像一部展现人生百态的硬核喜剧。如今，节目停播了。谭乔也已年近半百，不复当年意气风发，但他时常想起那些节目拍摄的日子，回想那些高光时刻和背后的激情与焦虑。
热度未减
《谭谈交通》从未过气。今天，在网络上搜索关键词“谭谈交通”，马上会跳出关于这档节目的各种片段和合集。
这些视频里的大部分内容，粉丝小利（化名）都看过。今年是她在美国留学的第六个年头。做饭的时候，她常常打开《谭谈交通》，把它当作背景音乐，边听边忙手里的活儿；饭做好了，她就坐下来边看边吃。
这个习惯养成已有近十年了。在家乡成都读本科时，每到饭点，她就喜欢守在电视机前收看《谭谈交通》。出国读研后，她更爱看这档节目了。在美国，周围人都卷着舌头说英语，只有《谭谈交通》里的“川普”让她倍感亲切。有时碰到同样来自川渝的同学，一说起《谭谈交通》，气氛马上热络起来。
尽管这档节目已于2018年停播，但节目里的“名梗”成了川渝留学生聊天时的经典话题。今年4月，小利和朋友还在国外某聊天网站上专门建了个临时聊天室，起名“二仙桥大爷和谭Sir”。这源自《谭谈交通》流传最广的一个片段。
聊天室里，有同学用语音模仿这个著名桥段，吸引了不少人围观。最多的时候，有10多个网友进入聊天室，兴致勃勃地聊“谭Sir”和这档节目。
其实，《谭谈交通》不仅是川渝留学生的心头好，谭乔的留学生粉丝来自全国各地，留学地点也几乎遍布各大洲。对他们来说，轻松逗趣的《谭谈交通》不仅是绝佳的下饭节目，更是他们一腔思乡之情的寄托。
大约在2015年，谭乔接到一通电话，朋友的儿子从美国留学回成都，说是谭乔的粉丝，想请他吃饭。见面那天，一共来了20多个留学生，有在日本留学的山东人，有在澳大利亚留学的河南人……他们只因为喜爱《谭谈交通》而汇集到成都，想亲眼见一见陪伴自己度过异乡孤寂生活的偶像。
那是谭乔第一次知道，原来自己的节目有这么多年轻观众。时隔多年，回忆起那一天，他依然深受感动。
在学生们的建议下，谭乔入驻了B站。他常在上面发《谭谈交通》的节目片段。这些都是他精心保存下来的资源，原本只是想留给孩子看，现在公开，其实是为了给网友的二次剪辑提供素材。他并不介意网上关于他的鬼畜视频，在他看来，如果这些二次创作能提升网友的交通安全意识，也是很有意义的一件事。
“二手主持人”
小利第一次亲眼见到谭乔，也是在2015年前后。在小利看来虽然是“网红”，但谭乔没有一点架子，路上碰到求合照的路人，也都一一答应，只是话不多，远没有节目里活泼。
其实那时候的谭乔正处于节目制作的瓶颈期。他觉得自己几乎江郎才尽了。作为一个完美主义者，他的眼里容不下一点瑕疵。特别是主持《谭谈交通》时，他对自己的要求尤其严格。电视台的工作人员安慰他，节目只要能做到60分就可以了，谭乔觉得不行，80分才是他心中的及格线。
别看节目轻松有趣，但主持起来并不容易，特别是对谭乔这样一个半路出家的主持人来说，他需要从头学起。
为了练眼神和口播能力，开始的一两个月，他常常在下班后打开摄像机，对着镜头找感觉，学习如何让自己看起来更从容自信。为了能持续不断地产出亮点，私下里，他努力拓宽知识面，从诗词歌赋到网络流行事物，都要有所了解。
谭乔常自嘲是个“二手主持人”，但在他严格的自我要求下，原本的交通节目被生生做成了广受网友喜爱的普法节目。
节目的成功在全国各地掀起了一股交通节目热，其他地方台陆续推出交通说法的同类型节目，但没有一档节目能做到前者的流传之广、热度持续之久。
谭乔很快引起了其他媒体的注意。2006年，有媒体向他抛出橄榄枝，开出的条件很丰厚，高薪、有房，但谭乔拒绝了。他说自己更喜欢成都，那时候又刚开始谈恋爱，不想离开。而在内心深处，他其实觉得自己不够格。
实际上，一直到2008年，谭乔才对自己的主持水平稍稍满意了些。如今，再回看自己的节目，他依然以严苛的眼光加以审视：“大部分节目在我看来只是一个合格品。”即便看到那些令无数网友捧腹、被奉为经典的片段，谭乔也从不觉得好笑，他只遗憾，当时的自己为什么没能说得更好。后来，他干脆不再回看，免得徒增烦恼。
危难时刻 挺身而出
谭乔的完美主义并不止于自我要求，入职交警后，他一直想要成为一名中国共产党党员。谭乔认为，身为党员，应当在生活、工作的各个方面毫无瑕疵。所以，他向往成为党员，又时常觉得自己不够格。直到2008年，终于如愿以偿。
2008年汶川地震，都江堰是受灾最严重的地区之一。当时，谭乔正在附近做节目，他立即向上级请求前往都江堰支援救灾。
地震发生次日凌晨4点左右，谭乔就到了都江堰。白天，他作为交警，根据组织安排展开救援。而夜里，他和一群志同道合的伙伴开着车，在附近灾区自发组织救援。
他们在自己的车里塞了满满的零食和饮用水，多到后备厢盖子都关不上，趁着夜色向灾区进发，一路上见到受灾群众就停下来分发食物和水。
要说惊心动魄，还是在什邡县帮忙转运伤员。2008年5月14日凌晨，天降瓢泼大雨，在什邡县人民医院四楼的一张病床上，躺着一个约摸40岁的男人，一根腿骨已被砸断，皮肉之下，白骨森然可见。突如其来的地震，让当地医疗系统几乎陷入瘫痪，没有开展救助的条件。
谭乔和一些志愿者就帮着转移医院里的伤员。谭乔对着伤员喊了声大哥，背起人就往楼下走。然而，刚到楼梯口，脚下又传来震动。顿时，所有人都僵在原地。
其实所谓楼梯，就是几块木板搭成的。余震袭来，简陋的楼梯也跟着晃动，“咯吱咯吱”的声音在哗啦啦的雨声中格外清晰，刺人耳膜，仿佛轰塌巨响的前奏。
“大哥，我们可能要死在这里了。”谭乔几乎要绝望了。“运气没有那么差吧。”背上的大哥操着当地方言，一口气说了好几遍，好像这样就能赶走霉运似的。
他说对了，楼没有塌。余震停息，谭乔以最快的速度下了楼，冲向自己的汽车。里面已经坐着两名伤员，一个包扎着头，一个手受了伤。安置好第三名伤员，谭乔轻轻松了口气，对着他们说：“如果我死在这里，记得是谭乔救的你们。”七分戏谑，三分坚定。说完，他转身冲进医院，寻找下一个救援目标。
那一周多的时间里，谭乔就过着白天做救援者、晚上当志愿者的日子，只有中午的时候，在交警队工作大楼前的空地上打个盹儿。
也因为尽心救援，谭乔被批准“火线入党”。条件所限，他和另外3名同事，就在废墟上宣誓入党。很多年以后，谭乔依然记得当时的自己热泪盈眶、满腔激情。
他始终牢记，党员要能在危难时刻挺身而出，为人民群众作贡献。
“出了名的有爱心”
《谭谈交通》停播后，谭乔把更多精力放在了慈善活动上。从年轻时候起，他一直坚持公益。“谭乔是出了名的有爱心。”一位成都媒体人告诉记者。
他常去福利院给残疾儿童上课，讲道路交通安全法，或者用手语给孩子们表演歌曲《爱》，和他们一起“唱”跳。
前不久，他在成都残疾人福利基金会名下成立了“谭Sir星星儿童助残基金”，用来帮助残疾儿童。
公益之外，因为节目的热度，这些年，谭乔接受过很多媒体的采访，回答过各种各样的问题。“感觉要被各大媒体掏空了。”他开玩笑说。但碰到相似的问题，他还是尽力给出不一样的答案。
这样强大的共情能力和细腻心思也被谭乔带进了节目里。碰到家庭困难的违法者，谭乔总是自掏腰包、慷慨解囊，当着受赠者解释说，钱是过去执法时碰到的一名交通违法者捐助的，希望留给需要帮助的人。
这句话半真半假。谭乔确实碰到过一个留下500元捐款的交通违法者，后者希望通过他把钱捐给浙江温州一个重病女孩儿。但女孩儿的家人婉拒了，他们告诉谭乔，捐款已经足够，不需要更多了。找不到捐款人的谭乔只好决定，将钱留给下一个需要帮助的人。
后来，他经常慷慨解囊，捐的金额早就超过了500元。这笔总也“花不完”的捐款被节目弹幕中的粉丝一语道破：“就是谭Sir的钱。”其实，谭乔的善意谎言是为了避免让自己显得高高在上，他怕受助者感到有压力、被怜悯。
“做这些事情，我觉得自己是有价值的。”谭乔说。
原标题：《人物 | 谭乔的后网红生活》