原创 慢下来的 GQ情感研究所
辞职，是许多人的脑海里高频出现的词汇，虽然知道下一份工作不见得更好，但两份工作的间隙几乎成了唯一可行的「疗伤」时间，让人能片刻回归0.5倍速的生活。
最近，我们采访了三位裸辞的90后，他们有着完全不一样的辞职历程：有人躺了三个月继续扎进人潮；有人躺成了自由职业者；有人为了彻底躺下重返职场。
他们代表了三类人的选择与视角，让我们借此重新审视生活和工作的关系。
Ade 退掉7个工作大群，删掉将近100个项目群，上下滑动了一下，呼出一口气，手机终于两页就能滑完了。
Ade 是前 4A 公司的品牌策划，月薪3万，离职没有具体原因，就是身体和精神都到达了临界点，之前每天4点睡，12点起；和客户 call 到凌晨2点当晚出方案，累到没洗漱就在沙发上睡着是常有的事；焦虑每日叠加，最后 Ade 听到微信提示都觉得厌烦，明明是朋友发来的段子，他也不想回。Ade 越来越不像自己了——他意识到问题，于是抬手叫停，收拾东西离开坐了3年的工位。
离职一周后的晚上，他在小区里散步，碰到同小区的前同事。她背着电脑，站在灌木丛边回消息，静止得像个雕塑。Ade 第一反应是惊讶，「都10点了，怎么才下班」，同事翻了个白眼「你才离职几天，不要一副不知道这里几点下班的样子好不好」。Ade 抱歉地笑笑，但3年形成的作息，确实短短几天就抛之脑后了，因为回归生活这件事，是不需要适应的。
辞职后 Ade 睡眠好了不少，每天自然醒，喝杯咖啡，心情好的时候做做午饭。上班时他也想做饭，只是到家就晚上11点了，煮个泡面、饺子也就对付过去了。
「以前吃饭只是为了吃饱」现在有时间了，会想着今天吃个糖醋小排吧，明天学个莲藕汤吧，做饭有洗菜、切菜、配料的流程，像是一种对生活的梳理，让人也不紧不慢起来。
下午 Ade 会打游戏。他是狂热的游戏爱好者，光 DOTA 就打了将近6000个小时，家里 Switch、ps4 都齐全，只是工作后老积灰，「心里装着事，打游戏是不尽兴的」。
Ade 要抓紧离职的空档打个过瘾。他最近在和女朋友玩《双人成行》，游戏里男生头上有一片绿色的树叶，女生扎着蓝色的丸子头，有时候在玩具屋里拼积木，有时候在城市下水道系统流浪，偶尔跟小松鼠打架，两人会坐在地毯上为通关欢呼。
晚上 Ade 常常有约。从前约 Ade，他常因工作推脱，后来大家都不问他了，现在像是要一次性补齐，今天约剧本，明天约麻将，后天约喝酒，大家打趣说现在约他都得提前定排期了。和朋友们聚在一起嘻嘻哈哈，永远是理想的充电方式。
他也旅行，去了海南、云南、重庆——泸沽湖的水清亮得能看见水草，重庆的旅馆总是「内设机麻」，Ade 最喜欢海南，「时间是0.5倍速的，看不到急吼吼的赶路人」。
Ade 在海南的大部分时间用于发呆。静静坐在床上、阳台上、沙发上，听楼下小孩跑步的声音，听环卫工人用竹扫帚扫地的声音，听风穿过树叶沙沙的声音，他开始重拾对周围环境的敏感。「工作时是不会关心今天是大风还是微风的」他盘腿坐着，望着窗外发呆，「只会想起风了还要出门见客户，好烦。」
一晃神，已经休息三个月了。以前的 Ade 停不下来，躺了两周就急着找工作，「年轻时我也是卷组的」。Ade 的第一份工作一周工作6天半，23岁的他体检8项指标不正常，有明显的心率不齐，医生说再不注意可能会突然晕倒，Ade 不以为意，把体检单和医生的话都扔在一边，「没晕倒之前就接着肝」。
什么时候开始不想肝了？「大概是意识到肝和自我实现或财务自由不是直接对等的。」Ade 买不起北京的房，也不想回老家山东德州。德州到北京动车只要1小时29分钟，工作机会和城市建设的差距就远不止于此了。他现在偶尔会买两张彩票，「比起工作买房，中彩票的概率可能还大点」。彩票店老板对 Ade 这样来碰运气的年轻人早已见怪不怪，都不问他要买什么类型，随便拿起一张递给他「两块，扫码就行」。
他有时候在想，老板卖了多少张彩票给想留在北京的年轻人？哪张彩票会帮谁梦想成真？
最近 Ade 开始投简历了，因为房子快到期了，督促他确定下一个安置点。爸妈在视频里眉头紧皱，要他找个清闲点的，60后不能理解，为什么周六人要工作，以及还有人会找人工作。Ade 当然不想996，但也不想降薪换清闲，「职场上降薪跳槽是很奇怪的事，对职业生涯规划也不利。」所以他也投大厂，允许工作在一定程度内再次挤占生活。Ade 横躺在客厅的地毯上，显然对休息意犹未尽，「如果有一份工作能上两年班，躺三个月就好了」。
北上广的生活图景像大海。壮阔、美丽，浪潮不断掀起又落下，这里有鲜艳的珊瑚，也有随时会来临的风暴。Ade 还想顺着颠簸的浪航行一段。
Ade 不期待下一份工作做多了不起的事，他不是项目落地能开心很久的人，「有人能兴奋一个月，有人能兴奋一天，我是后者」。他只想找一份工作节奏和薪资相对平衡的工作，能有余力去工作之外寻求一些自我实现。
怎么算工作之外的自我实现呢？
Ade 低头想了一会儿，「比如今天是个晴天，不热，有风。楼上楼下没有装修，外卖和快递也准时送了过来。然后，或许打游戏赢了，看书看到一个新知识或者观点。晚上可能和朋友出去玩，喝酒聊天之类的。回家后躺在床上，没怎么费劲就睡着了。」
刚听觉得简单且美好，细想下来，又因为如此简单却难以实现而有些失落。
在写字间奔忙的人潮里，谁又有多贪心呢？
滕子是 Ade 的反面，对工作，她是极不贪心的人——年轻时滕子在意爱情，现在她在意生活，总之从没在意过工作。
最近她刚过完30岁生日，回想起8年前从北京辞职，遥远得像上辈子的事。
当时她毕业2年，在一个培训机构教雅思，工资从4千慢慢涨到2万，2万在13年是非常可观的收入。回想这份工作，除了通勤要一个多小时，上课多到有时说不出话，没别的缺点。但当时初恋男友从上海军校毕业，准备回浙江金华，她想都没想也辞职回去了，「爱情比工作重要，而且都要回家的」22岁的滕子简单又热烈。
回家后不到半年，两人分手了。因为发现对方劈腿，用尽 PUA 话术，还在朋友面前语言侮辱滕子。三观被重塑的痛苦大过于失恋，她试图回避社会，大半年没怎么出门，时间颠倒到别人以为她出国了。
直到某天傍晚出门取东西，过红绿灯时看到下班的人潮——骑自行车的阿姨把买的青菜挂在车把手上；小女孩孜孜不倦地跟妈妈说今天学校发生的事；小情侣的机动车发出一阵阵的轰鸣，余晖洒在人们的脸上，红灯变绿，大家又分散、穿行，回到自己熟悉的、贴满小广告的楼宇。
就那一个画面，让滕子发现自己还是需要工作，需要和人产生连结。
她用积蓄开了家培训机构，但只收了40来个学生，除了周末来兼职的老师，没有再额外招一个人，「我是任课老师，兼任保安、前台、校长」。滕子很佛系，寒暑假是朝九晚五，其他时候一天工作3-4小时，马虎得连学生的学费都常常忘记收。
滕子认为自己的「工作观」很守旧，和父母那辈一样，只把工作当作换取粮食的生存工具。回金华8年，滕子的脑海里再没有出现过北京国贸和 CBD 崭新的写字楼，她喜欢小城市「想见一个人，开车10分钟就能见到」的浪漫。
四线城市的生活图景像溪流，狭窄、蜿蜒，岸边野雏菊开放，柳条垂落。这里有一眼能望到底的清澈，也有一眼能望到头的单调。滕子不在意局限，比起大海，她认为溪流足够美了。
现在滕子一个人住，常常去爸妈家蹭饭。当年滕子差点没出生，因为家里已经有个姐姐了，是爸爸说一个桌子有四个角，还是四个人坐在一起吃饭比较好，因为这句话，这个家多了副碗筷。
夕阳西下，饭菜的香味从饭桌传来，一食一餐里是对生活的虔诚。
小周是 Ade 和滕子的中间值，她的目标是逐渐从「拿高薪」变成「每周工作4小时」的。
离职是2年前的事，当时她硕士毕业回国，进了某互联网大厂做运营，1.2w的月薪在当时算得上丰厚，但10个月后，她递交了离职申请。
一是受不了螺丝钉的工作内容，「做一个月，做六个月都是一模一样」；
二是加班严重，吃饭睡觉都是为了工作，环境高压又枯燥。她开始吃宵夜，不饿只是想咀嚼——说不清道不明的空洞只能靠最实在的东西塘塞上；
三是领导咄咄逼人，他每天抽背数据，答不上来就用整个办公室都能听见的声音发问「是你自己做的吗？」「是怎么答不上来？」「用心做了吗？」一度让小周看见他的脸就紧张，「感觉肠胃都搅在一起」。小周想内部调岗，需要领导评级，A 或 B 都行，当时领导已经准备跳槽了，临走还给她打 C 膈应她。
当时邻近春节，她干脆辞职回老家内蒙过年了。期间看了本名为《每周工作4小时》的书，讲数字游民如何利用信息差和距离差，实现不坐班，每周工作4小时。小周被击中了「这就是我一直朦胧中想做的事，只是有人写出来了」。
小周不是温吞的人，她加大量数字游民的群，学可以远程工作的技能。因为当时疫情爆发，她4月底才离开家，去上海待了一个月，和朋友们告个别，顺便办离职、收拾行李。
那是重回规律的一个月。小周在上海的老弄堂租了个一居室，每天6点起床，去隔壁公园散步，大爷们在遛鸟，小周是整个公园里年龄最小的。回家后看看书，就该吃午饭了，家里的饭桌正对着一个开阔的窗户，窗外是五月的梧桐，枝干白皙，叶子大片大片，绿得透亮，吃饭时小周不看剧，用音箱放《菊次郎的夏天》，看着窗外的梧桐吃了一顿又一顿饭。
不工作后时间变得异常耐用，这让小周生出了玩闹的心思——
她在拼多多花三百块买了个巨大的镜子，把客厅腾出来作舞蹈房，在朋友圈po日更编舞30天；
她学《奇特的一生》，以「几点几分-几点几分，在做什么」记录了整一个月；
她打着硕大的彩虹伞在没雨的夜晚穿行，想看会不会有行人发现「行径异常」的她......
一个月后，小周决定去成都践行数字游民。刚到成都时，她每天都在惊呼「怎么会这么便宜！」
在上海2千4只能租一个极偏的8平米单间，在成都能住市中心的40平高级公寓。吃的也便宜，冰粉5块，猪脚饭12块，一顿串串也就30多......本来习惯做饭的小周每天被「明天尝尝 XXX」的兴奋包裹，两个月都没想起做饭这回事。
小周在豆瓣找了两份英语家教的工作，每周上两次课，工资6千块。她拿这笔钱买了舞蹈室的双月卡，在成都吃吃喝喝，每天跳完舞就骑着共享单车在成都大街小巷转悠：
IFS楼下的滑板区7点人最多，男孩们一次次尝试抛台，赤裸上身的大爷驻足凝望；
经华北路菜场里的卤味6点就抢购一空，客人常提议多做一些，老板摆摆手说嫌累；
群光广场8点正是人声鼎沸，大爷大妈们沉浸在广场舞的音乐里身影绰绰......
夏夜的晚风缓慢凉爽，生活像漂浮在海洋里一样不需要用力。
打破节奏的是姥姥的去世，小周第一次意识到意外和责任这两件事。她决定攒钱买房，房是固定资产，对她，对家人都是一个兜底。
所以她回北京，老实上班的前同事早已月薪3w，而自己得从基础岗做起，频繁加班，工资也不高，每个月3千块的社保都要父母交，每次伸手向家里要钱，都免不了要听一顿数落「为什么就你越混越差？」「看你还敢不敢做什么无业游民」......
「我不后悔，后悔也是后悔没早点开始尝试」，她熄掉手机不去看妈妈责问的微信，「但我确实发现，社会对一个人的容错率挺低的」。
为了解压，小周更频繁去跳舞。跳舞需要身体和大脑结合，人全神贯注了，就可以什么都不想，她靠出汗完成无声的发泄。跳舞跳到抬不起腿了，又能在生活面前再迈一步了。
小周又开始996。同事不知道她的过往，不懂她的视频号为什么叫「旅居者小周」，只有她自己知道，这是在给生活插上一面指向性旗帜。
溪流千千万万，辗转汇入大海。小周是那个身处大海，偏要回到溪流的人。
等时机成熟了，小周想第一时间去日本。日本是她旅行那么多的地方里最喜欢的，因为街道干净，因为彻夜霓虹，因为夕阳总是很美。
她一直记得那天她和朋友去奈良喂鹿，突然下起大雨，因为不舍得买店里的雨伞，两人就挤在屋檐下等雨停。雨停后正好是傍晚，整个天空都是淡淡的红橙色，金色的云边镶嵌，夕阳映在草坪的水洼里。
小周想把生活安顿在这样的画面里，一种浪漫到我们几乎忘记的可能性。
人的一生平均需要工作35年，乍听起来占了人生约三分之一的长度，实践起来却像是一条没有尽头的长路。
两份工作的间隙像马拉松的补给站，只能让人稍作休息。但或许就是这休息的片刻，回归生活的片刻，能让你明白，自己更向往大海还是溪流。
日复一日里，希望定好闹钟起床工作的人，关掉闹钟辞职休整的人，都是在接近自己想做的选择。
策划：GQ情感研究所
编辑、撰文：大怪
图片来源：《凪的新生活》剧照
原标题：《裸辞90后：过0.5倍速的生活》