原创 童言 三明治 收录于话题#童言专栏1个
文 | 童言
我终于决定学车，是疫情起了助攻之力。
我上大学时就应该学车了，却一直拖着，心想国内打车那么方便，没有必要。后来生活在国外，都是现代化大城市，公共交通方便，实在想不起学车这回事。再说，我是十分怕麻烦的人，一想到要挑灯复习理论就头痛。因此临近四十，我依然是无驾照人士，为此还莫名骄傲。
然后疫情来了。我当时所在的新加坡岛国一直处于闭关状态，每天生活就像循环播放键一按不起，日子都粘成一块，我实在无聊透顶，急于寻找新鲜体验。正好那时候和朋友一起写每日书提到开车，朋友说心情不好时就爱躲在车里，漫无目的地开上几公里。我咀嚼着这些文字，开始想象自己坐在蓝色的MINI COOPER，伴着王菲的“乘客”，鱼一样地在城市里随意穿梭。
为了实现这个幻想，我终于点开驾校网站。从第一步到最后取得驾照，中间过程像塞了一个迷宫，看得我头晕。幸好报名很简单，按预约时间到达驾校前台，职员替我办理好手续，也耐心讲解了流程。
拿到学员手册那一刻，我的学车之旅正式启动。
01
要取得新加坡驾照不易，首次通过率为60%左右，难度系数号称全球排名第四，居芬兰，加拿大，德国之后。考驾照之所以如此严格，据说是为了控制道路机动车数量。
驾照考试内容分理论和路考两大部分，其中理论包含基础与高级，都通过了才具备路考资格。我拿出备战高考的劲头，天天沉浸在题海战术，总算通过两门理论考试。至于重头戏路考，同样分两部分。首先在车场里完成包括倒车入库，斜坡起步等七项挑战，然后才能到开到路面考试。我报名第一天就在驾校的APP上订了九节课，学会启动，左转，右转，一个月时间算是告别小白级别。
我还记得第一次驶出驾校大门，汽车飞驰（时速40公里）在晚上八点稀疏的十字路口，那种感觉很不真实，仿佛置身于赛车游戏，脑袋分不清现实与虚拟的区别。我忘了什么盲点，什么注意看倒后镜，甚至还在马路正中央表演了紧急刹车。不过身旁教练被马路新手吓习惯了，等我停下来后他才评论：“你可真不怕死。”
教练是一位高个儿光头，他和另一位同是光头的矮个儿轮流给我上课。他们看上去很乖，上课按规定进度，绝不超纲。走路挺着啤酒肚慢慢吞吞，没什么抱怨，大概曾有的几克野心最终都双手投降于安稳而踏实的工资。驾校里教练清一色为男士，除了几位女职员在前台工作。还有唯一一位女教练，听说她非常热爱摩托车，这才聘请她为摩托车组教练。
教练是男是女，我无所谓，毕竟遇到的两位都尽心尽责。我只是担心不能继续学车，因为接下来的几个月，驾校APP显示所有练车时间段均被约满，我连一节课的位置都抢不到。那时距我离开新加坡只剩四个月，我希望走之前拿到驾照。
现在驾校这条路走不通了，我必须找到其他办法。
02
按下绿色拨号键前，我顺便瞟了一眼对方的头像，砖头般方方正正的脸，俯视在整面镜头上，感觉很庞大，也有点滑稽，仿佛当事人正看着手机，不小心按错键，留下一张愕然的自拍。
我把电话拿到耳边，信号接通了。
“喂，请问是罗大叔.....罗教练吗？”
对方答应说是的，声音像波澜不惊的线条，听不出对陌生人来电的防御信号。我简单介绍了自己，并解释了缘由。
“怎么找到我的？”他问。
“朋友介绍的，”我说。
因为驾校练车时间全部预满，我到处打听私教信息，好不容易从朋友那儿找到号码，是朋友哥哥女友的私教。女友一次考过，质量保证。但朋友也叮嘱我，这些私教大叔都凶得很，骂起人来口不留情。
我当然保留了朋友叮嘱部分，教练听完后心满意足地说：“我要退休了。”
“可以教完我再退休吗？”我央求道。
大叔在电话那头停了一会儿，仿佛在犹豫。我紧紧咬住手指，心里开始祈祷天灵灵地灵灵。
“不过，” 大叔说话了，“我早上八点和晚上六点还有空位，你可以就来吧。”
几天后的早上八点，我准时到达约定地点。就在常去的驾校门口，只是私教车一律在门外等候，不得随意入内。我有点怀念驾校，总是一排排整齐干净的韩国现代，还有客客气气的教练，统一白色工作服。
私教车则野气十足，不同样式的小轿车随意停在路边，教练都是老男人，圆圆滚滚，有些脖子上还驮着半手指粗的金项链。他们闲坐在路边摊吹水，等学生来了才懒懒站起来，在车前车后挂上显示学车红色“L”牌。驾校教练曾告诉我，私教车教出来的学生驾照通过率最低。我不知道这是偏见还是教学质量确实存在差异，但事已至此，我只能把希望寄托在这位罗教练身上。
一辆白色丰田混合动力向我靠近，下来一位大叔，身穿平整衬衣，上面印着东南亚风情的大花图案。我不敢上前打招呼，因为这位大叔和他自拍里的庞大感相差好远。他和我齐高，整个人黑黑瘦瘦，像根腊肠，油腻感适中。我掏出手机，找到大叔发给我的车牌号码，再三确认后才试探问了句，“罗教练？”
大叔连忙说“对的对的”，语气特别谦逊，让我想起在机场到达口接待宾客的那些司机，也是这样点头哈腰。他招呼我从驾驶座位那边上车，关好车门后翻出手机上的疫情追踪APP：“来，扫一个。”
我趁着转身掏手机片刻，心里好好惊讶了一番。公共场合才用到的APP，竟然下载到私人手机上，这老头子可真高科技！罗大叔盯着我配合扫了码，关上黑色皮盖，把手机放回储物格。车里杂物很少，老式公文皮包，记事本，还有几只笔，本份坐在固定位置。大叔一一解释清楚收费事项后，挥手示意我开车上路。
我启动发动机，打下方向灯，蹑手蹑脚从两旁教练车中脱围，正式进入马路。“向左”，“向右”，我跟着大叔的指令以驾校为中心绕圈子，就这样过了第一节私教课。第二次上课，我们同样绕圈。第三次课，甚至第四次，我们依然绕圈。我实在忍不住了，“路考要求的停车项目，什么时候学？” 口气是冲的，要是在家里和长辈这样说话，肯定落下“没大没小”的批评。现在为了学车我豁出去了，打好伞等着迎接大叔的飞沫流星。
“你们女孩子，就喜欢乱点菜。”他说，有点无奈，但语气顶多只是像在抱怨天气一样。
“开车最重要的是练习反应，适应路况。” 他又说。
我觉得他说的话似乎有点道理，便不再继续问下去。我把车开回驾校门口，停下来时大叔像要打个圆场：
"学停车有什么用，到时叫男生帮你就好了咯！”
回家路上，我给朋友发短信：教练人挺好，但他好像不怎么喜欢女孩子......
03
我仿佛回到了学生时代，学车时间一到，我把手头的工作孩子家务一撒，自己背上书包，往耳朵塞进音乐，轻松前往驾校。我总提前到达，独自坐在小食店享受几口绿豆糖水，这才走出驾校门，看着大叔的野鸡教练车缓缓停泊。
“你好好开车，”大叔说，等我系好安全带，他打开透明塑料袋，摘下口罩，大口啃上里面的饼干或咖喱角，“可不要弄到我吐哦！”
我知道他在开玩笑，被命运安排挤在车厢里的两个人，不得不找点话题，好打发一个半小时的练车时间。我知道大叔教车教了53年，18岁在他叔叔开的驾校学车，再教车，后来继承了驾校又卖掉。
他和老婆当初就是在驾校相遇的，“教着教着就教到床上去了！” 大叔呵呵笑起来。我也附和着笑，悄悄邹眉头琢磨大叔的话是否碰到尺度边缘，他又说起其他野鸡教练，喜欢到印尼招妓，“我可不敢，” 大叔坦白，“我怕脏。”
我还知道他得过前列腺癌，“都是教车累出来的一身病”。和在驾校里的教练不一样，这些野鸡教练要自己找生源。直到去年，72岁的大叔从早上七点一直工作到晚上十一点，终年无休，一个月能赚三万新币（约等于人民币十五万），比在驾校里工作多出好几倍。他和做裁缝的老婆一起撑家，供两个儿子读到研究生毕业。他们现在都结婚生子，在政府部门谋得体面工作。
“我手机的追踪APP，就是他们帮我下的。”大叔说起儿子，轮廓软了，我们的背景仿佛也变了，四方盒子换成冲向平流层的飞机舱，而我和大叔则是路途中相遇的邻座乘客，有说有笑。只是这种感觉只维持几秒，大叔一步踏上台阶，从高处俯视。
好几次，大叔教过的女学生考完试打电话来报喜，他在电话一头开心地答应着“好好好”，放下电话就对我说，女孩子能考过都是运气。男孩子就不一样，几节课搞定，肯定考过，以至于他的几个私教朋友坚决不收女孩子。
“我笑他们真笨！” 大叔说，“女孩子的钱多好赚啊！”
他每次翻出学生登记本时总故意翻到男学员那一页，像炫耀自家儿子一样给我看，“瞧，这个男孩子明明学得很好了，还那么用功，上二十多节课。”
我终于忍不住反驳，“男孩子容易出意外啊！”。根据数据显示，男司机确实更容易出车祸。刚好今年大年初三，新加坡就发生了一宗严重车祸，五个年轻有为的男孩凌晨在老城区飙车失手撞车起火，车上五人全部当场死亡。
大叔一定也听过这则新闻了，稍微示弱了一下：“对对，男孩子开那么快干嘛呢？” 可这样的反省到皮不到肉，转眼又是 “女孩子开车不如男孩”的论调。
我们练了五次课后，大叔终于答应教我泊车。这些技能本来要在驾校车场里练习，但野鸡车进驾校必须额外再付几十块新币入场费。大叔说等临近考期时再进驾校车场练习，“帮你省钱！”他说着，光脚套上掉了形的黑皮鞋，让我靠边停车。
“我先去买袋咖啡，”大叔下了车又转身探头进来，“你也要吗？我请你。”
我摆摆手说不用，看着大叔每日一换的招牌花衬衫渐渐远去，又渐渐出现，手上多了一袋咖啡（新加坡人外卖饮料喜欢用塑料袋装）。他没有马上上车，吸了一口咖啡后，把车外挂着的学车“L"牌藏进车头盖里，还让我下车坐到副驾驶上，由他本人亲自掌舵，轰轰轰一口气开到停车场六楼顶层。
“这里有监控，”他说，下车重新挂回“L"牌，“公共场所不允许练车。” 大叔让我快点练，要是运气不好遇上来扫场的马来大妈，我们就得立即滚蛋。我迅速挂挡，练习倒车入库。场地空无一人，我大摇大摆地出错，下课时间到了，我们又重复来时的流程，悄悄离开。
直到现在，我还会想起偷偷摸摸的练车时刻。要是遇上心怀鬼胎的教练，也不知道会发生什么吃亏的事情。我很感激大叔，甚至，我竟然还有想念他的时刻。
04
五月来临，大叔认为我学得还行，替我报了名，考车日期确定下来。这也意味着我必须加大训练强度，从原来的一周两次到考前两周每天练车。
我本以为大叔会特意腾出更多时间，毕竟当初他口口声声说退休，手上大把时间。可他却还在不停招收学生，课程排得得满满当当。在我的强烈抗议下，大叔终于“卖”出去几个女学员给其他私教教练 （“男孩子坚决不卖”，他说），这才匀出些空档。而在最紧要关头，大叔提出请假一天。
“我要去赌钱，”大叔说，“顺便在金沙赌场过一夜，免费的！”
我还没问，大叔就迫不及待介绍自己是会员，只要进赌场，就能免费住一晚酒店。怕我不信，他急忙翻出手机短信，硬塞过来酒店发来的优惠信息。他也顾不上唠叨我的车技，热切地给我讲他的赌徒战绩，仿佛我和他突然成了一起喝酒的老朋友。
大叔从小就喜欢赌。小时候上学课间休息，其他孩子都去玩耍，他拿出骰子做庄，招揽同学下注。他不仅自己赌，还带着老婆一起赌，亚洲各大赌场都留下他们的战绩。我们练车时经常收到他的赌友来约麻将的电话。大叔发誓，无论怎么赌，自己很清醒的，绝不倾家荡产。
"小赌怡情呗！” 我说。
“对，对，对！”他说，高兴得恨不得要握住我的手。或许为了感谢我的理解，他提前给我安排了一位叫罗杰的代课老师，还保证他会多练我的弱项，倒车入库。
同一上课地点，同一丰田混合动力，可开车门那一刻，我开始想念罗大叔。车厢很乱，用过的纸张烟盒包装袋塑料袋，漫山遍野，我根本找不到落脚的地方。而这个叫罗杰的陌生男人没功夫表现出一丝抱歉。他专心看着手机，任由我拨开杂物坐上车。我试了试方向盘，松垮垮的，和他身上的赘肉一样。
出发了，还是在马路上绕圈。他没有说话，我也没欲望和他聊，车厢里的空气凝结成固体，带着金属味道。直到我驶过减速带，罗杰开口了：“要踩刹车！”
第二次遇到减速带，我故意用力踩刹车了，但罗杰好像对减速带有着狂热的执迷，经过一处就数落我一次。他的中文带着浓厚口音，就像含了一口水，我有时候并不明白他在说什么。可他教训我的语气，让我想起小时候在菜市场经过的肉档，那些发臭了变色的瘦肉被堆在角落，只有苍蝇在旁嗡嗡嗡。我觉得自己成了那块臭肉，这种一文不值的感觉，在我过去四十年的生命中，从未经历过。
罗大叔叮嘱的倒车入库我们只草草练了五分钟，还是我主动要求的。课程结束，我心不甘情不愿地付了学费，心想以后坚决不要和这个代课老师有任何瓜葛，可回到家我却接到他电话：“你还想多上一节课吗？”
对于罗杰的授课表现，罗大叔早已料到。他说罗杰学生很少，有时候为了帮忙，大叔会把一些女学员分给他。这时，大叔电话响起，是罗杰，两个人用福建话聊起来。我凭着一点三脚猫潮州话底子，知道他们在讨论一位女学员，前几天考完没给大叔打电话，应该考砸了。
“她肯定在家哭呢！”大叔怂恿罗杰去捡烂摊子，罗杰不想要，那位可怜的女孩就像乒乓球，在大叔与罗杰笑声间被抛过抛过去。他们的笑很丑，就像喝醉酒的人在乱舞。他们肯定也聊到我了，那位减速带不减速的女学员。我故意把头扭开，心底哼唱 “乘客” 旋律，纷纷扬扬的音符，该能挡住吹过来的戏谑。
谢天谢地，考试的日子，终于来临。
05
考驾照那天早上，我和罗大叔提前两小时进入驾校车场，温习了所有考试内容。已接近正午，车场练车高峰期，车辆在赤道阳光下软绵绵，走走停停。
我的右脚一直踩在刹车踏板上，轻轻放开，车子向前挪几米，再踩实了，车又停止。大叔的身体就这样跟着我的刹车节奏前后摇晃，思绪已经拍着翅膀飞到门外食阁，向往那杯浓热咖啡。我本想让大叔继续发呆，可随着车子逐渐靠近登记处，我决定打断大叔的白日梦：
“你觉得我能过吗？”我问。
“当然可以！”大叔说，举起双臂伸了伸懒腰。
“不是靠运气？”
“你肯定能过。”
我其实也觉得自己能过。因为考试前一天，我背着大叔到驾校参加了考前评估。我按要求开上一段路，教练借助摄像头作出分析。除了超车时应该再胆大一点外，教练说我一次考过完全没问题。
但我还是怯，怯得手脚冰凉。即便我以前最害怕的科目数学，那也不过一张考卷，选择题问答题，不会做也可以猜。开车猜不来，几百件零件等着我来操作，万一后轮转不出想要的角度怎么办？
大叔把车停到指定考试地点，过来叮嘱我启动时小心，就把我留在登记处。不一会儿，考官们出来了，个个身穿米黄色制服，和90年代港产片里那些“阿sir”穿的样式差不多，走在大街上会让人以为刚参加完怀旧派对。
分配给我的考官，一位马来小哥，黝黑皮肤衬着怀旧制服挺帅气。他的声音很年轻，带着几分友好的愉悦，解释完一遍考试程序与注意事项后，考试马上开始。
车场里的七项考试内容，我超乎想象地顺利通过。平时练车最容易出错的几个雷区，我全部避开。最难的部分已经过了，我想，接下来的路考肯定没问题。我在心里偷偷鼓起掌来，喜悦涌上嘴角，我急忙抿住，看了看旁边的马来小哥，他手中拿着纸和笔。我放长视线扫了一下，纸面空白。
“驾校大门出去向左。”
“好的，”我说，本来快速跳跃的心脏突然磕了一下。这个大门我认识，驾校东门，可大叔只带我走过一遍。隐隐的担忧让我忘记看盲点了，考官及时指正，扣掉四分，剩十六分。我迅速调整了一下。还有机会的，我想。
考官再次发出指令：从左至右变道，然后U型转弯。
人的情绪变化真奇怪，刚才还是喜悦点缀的紧张，现在难过的感觉就如龙卷风b般袭来。我眼睁睁地看着快到手的驾照，在飓风下断折，坍塌，成为残垣。
上一次大叔带我走这条路线，在傍晚时分。他也要求我变道，从左至右。以往练习变道，不知是走运还是不走运，每次道路都空空如也。那晚赶上下班高峰，我看着身旁车辆嗖嗖而过，经验不足的我吓得在路中央突然放慢车速。大叔一只手搭在我的方向盘上，搀扶我完成了变道。事后我问大叔，这项内容考官会考吗？
“看他们心情咯。”
我们再也没走过这条路线，更别说在高峰期练习变道，我想大叔没再提，大概真的不重要。岂料考试关头，就碰上心情坏的马来小哥。
我握着风向盘试探着往右靠，一看到后面车辆杀气腾腾冲过来，我又赶紧躲回原来车道。如此几番，终于踉踉跄跄到达最右车道。在旁马来小哥连连发出鄙夷声音，刚才的友好愉悦说没就没，成了婆婆瞪着新媳妇儿干活的样子，尽是挑剔。小哥终于掏出笔，在白纸上奋笔疾书，一直写到我们返回驾校。合上笔套，小哥递过来评估卷：
“抱歉，你没通过。”
小哥匆匆下了车，留下的“抱歉” 烟云一样袅袅散去。我也下了车，转身撞见大叔站在台阶上。他晃了晃大拇指，猜测着我的考试结果。但他应该知道答案了，因为我连再见也没说就大步冲出驾校门口。
06
朋友知道我考砸后，纷纷前来安慰。我才知道原来考驾照失败的缘由五花八门，最奇葩的来自一位朋友，纠正了美国考官的中文发音，“是yi，不是yu”，她说，考官硬是没让她过。朋友们都说，一次考不过太正常了。
但我还是掉了几滴眼泪。我本想证明给大叔看，女司机是好样的。我也觉得气愤，大叔明明是经验丰富的老教练，为什么没有带我多走几遍车多的道路，多练习变道？更重要的是，假若大叔当初给我多点鼓励，或许握住方向盘时，我能更自信从容？
想着这些问题时，我已翻开瑞典驾驶理论手册。这里考驾照除了要求理论和路考，还要在光滑路面模拟行驶，以适应冬季冰雪路况。
或许我又回到了原点。祝我成功吧！
作者
童言
三明治专栏作家、签约作者，著有个人作品集《我的生活，我的故事》，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。全职妈妈，目前居于宜家小镇，育有一双儿女。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典、埃及、拉脱维亚、英国、日本、新加坡不同国家的很多城市游走，供职于宜家、拉脱维亚大使馆等机构。
— 近期活动推荐 —
原标题：《在号称全亚洲最难考驾照的新加坡，我跟 “野鸡教练” 学开车｜童言专栏》