（图源：Ryan MacEachern/Penguin）
编译 | 王允含
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
Catherine Taylor
编者按：电影爱好者对帕特里夏·海史密斯的作品必然不会陌生：从开创“交换杀人”先河、希区柯克执导的《火车怪客》，两度改编的犯罪经典《天才瑞普利》，到近年大热的同性电影《卡罗尔》，这些堪称时代先锋的故事幕后，海史密斯又拥有怎样的创作经历，和其他同样扣人心弦的作品？
没多少作家初出茅庐就有幸被希区柯克改编，心理惊悚大师帕特里夏·海史密斯便是其中之一。在海史密斯诞辰一百周年之际，这里有一份最佳指南进入她的小说世界。
帕特里夏·海史密斯(Patricia Highsmith)1921年1月19日生于德克萨斯州的沃思堡。作为20世纪最成功的心理惊悚小说家之一，她的作品至今依然活跃在电影、电视和舞台上。
海史密斯最经典的照片，摄于1962年
（图源Michener Art Museum）
1950年，29岁的海史密斯出版了第一本小说《火车怪客》(Strangers on a Train)，旋即被悬疑大师阿尔弗雷德·希区柯克搬上银幕，一部惊险刺激的黑色电影诞生了。同她日后最著名的系列——不知是非的诈骗犯汤姆·瑞普利的故事一样，《火车怪客》一开始就展露出海史密斯对人类天性中黑暗、残酷一面的着迷，包括性取向的暧昧与压抑，以及个体强大的诱惑力。海史密斯的创作折射了她人格的多面性：她的恋人有男有女，她本人在旁人眼中也是个极度神秘的矛盾体。
海史密斯是一对商业艺术家夫妇的独生女，二人在她出生前10天离异，她从小在纽约长大。上世纪40年代初，海史密斯从大学毕业，在纽约一家百货公司做销售助理，这段经历成为后来《卡罗尔》(Carol)的灵感来源，这本以女同性恋者为题材的小说曾经久遭压制。同期她也为漫画书编撰剧情大纲。
在游历墨西哥和美国西南部后，海史密斯选择在欧洲永居，但仍像她书中很多角色一样，不肯随遇而安。起初1963年她住在英国萨福克郡，最后于1982年搬到瑞士，在那里待到1995年2月去世，享年74岁。
出道伊始，海史密斯便提高了流行犯罪小说的水准，使之从廉价的通俗小说，变成冷峻、震撼人心的人类心理研究，甚至可以媲美狄更斯或陀思妥耶夫斯基作品的价值。格雷厄姆·格林曾给予她一个著名的称号——“孕育忧虑的诗人”(Poet of Apprehension)。
Strangers on the Train
《火车怪客》（1950）
企鹅Vintage系列《火车怪客》
两个素昧平生的男人在火车上相遇，勾起一段对话，双双被卷入一个致命的协约。盖伊·海因斯(Guy Haines)是一位建筑师，想和出轨的妻子离婚，自己好再婚；查尔斯·布鲁诺(Charles Bruno)是个娇生惯养、毫无担当的人，急于摆脱专横的父亲。我们为什么不能互相帮助，实现一场完美谋杀呢？查尔斯提出了致命邀约。
盖伊心慌意乱，急忙拒绝了这一提议。可反社会人格的查尔斯依然追踪到盖伊的妻子米里亚姆(Miriam)，将其杀害。最后，他找到即将再婚的查尔斯，像寄生虫般潜入他的生活，逼迫他履行自己那份义务。
1951年《火车怪客》剧照，两位男主角在火车相遇
演员Farley Granger与Robert Walker
(图源Warner Bros)
从心理学角度讲，如果盖伊代表普通人格“杰克医生”(Dr. Jekyll)，那么查尔斯就象征充满恶意的另一重人格——“海德先生”(Mr. Hyde)。海史密斯的文学首秀即具备绝妙的情节构思，随着盖伊发现自己深陷在罪恶感和恐惧交织的大网里，全书精心营造的紧张气氛也逐步攀升。与此同时，两人间的性张力和过度认同也得到了着重刻画：这段龌龊的双生关系，只有伴随其中一人的死亡才能终结。
Carol
《卡罗尔》（1990）
（1952年以笔名克莱尔·摩根首次出版，题为《盐的代价》）
构图经典的意大利版《卡罗尔》电影海报
(图源IMDb)
1948年12月，时值海史密斯在纽约布卢明代尔百货公司做临时工，一位身着貂皮大衣的金发女士出现在她面前，光彩照人，令她不由得凝神屏息。那位女士在海史密斯处买了一个洋娃娃，作为女儿的圣诞礼物。这段萍水相逢的经历给带给她深刻的触动，她在日记中写道，“奇怪的感觉，有些眩晕，但又喜悦之极，仿佛目睹了神示。”
轮班结束后，海史密斯当即回家写下了《盐的代价》(The Price of Salt)的情节大纲——一段两个女人间的爱情（译注：盐在圣经典故中象征“珍贵之物”）。然而，碍于自己已经声名鹊起，她选择用笔名在1952年出版了这部作品。直到1900年，海史密斯几年后将不久于人世，这本书才以全新的标题在她大名下再版：它和深植于其他作品的愤世嫉俗和暴虐迥然不同，带有浓郁的私人印记。
2015年《卡罗尔》剧照，二人柜台初遇
演员Rooney Mara与Cate Blanchett
(图源Wilson Webb/The Weinstein Company)
故事中这段关系发生在隐秘的角落，却充满狂喜与激情：19岁的特芮丝·比利佛(Therese Belivet)期望成为一名橱窗设计师，她和当时的海史密斯一样，同一个年轻男子存在关系却心怀矛盾；年长些的卡罗尔·埃尔德(Carol Aird)则是一个富裕家庭的妻子和母亲。在上世纪50年代的美国，这不啻为一段禁忌之恋：二人在木嵌壁板的优雅餐厅，佐以浓烈的鸡尾酒共进午餐，在路旁的汽车旅馆度过心醉神迷的一个个夜晚——高雅的风尚背后，崇高的理想更加动人。
后来，特芮丝伴随卡罗尔从婚姻中出逃，卡罗尔的丈夫雇佣侦探追踪二人，整个故事骤然转向，从对爱情的寻觅，变成了一场惊心动魄的猫鼠游戏。
The Talented Mr Ripley
《天才瑞普利》（1955）
企鹅Vintage系列《天才瑞普利》
时髦文艺的风格，大胆招摇的剧情，富丽堂皇的背景，海史密斯的惊悚小说堪称为大银幕量身打造，而其中最合适的莫过于“瑞普利系列”5本书的第1部了，主人公便是职业诈骗犯、冒名顶替的天才汤姆·瑞普利(Tom Ripley)。
年轻的汤姆审美不错，渴望更高雅的生活，但这对孤儿出身的穷小子是触不可及的诱惑，他只能依靠小哄小骗在纽约勉强维生。直到有一天，造船大亨胡伯特·格林利夫(Hubert Greenleaf)雇他去往意大利，劝说放荡不羁的儿子迪基(Dickie)回国投身家业。
1960法国改编电影《怒海沉尸》，Alain Delon扮演瑞普利
（图源IMDb）
瑞普利很快就同迪基和他的女友玛姬(Marge)打得火热，后来甚至玛姬都自觉落了单，怀疑起那两人的关系了。汤姆被迪基对生活和金钱无忧无虑的态度深深吸引，变得越来越依赖他；然而肤浅轻薄的迪基很快就腻烦了汤姆，一天他竟发现汤姆在他的房间，穿上他的衣服，模仿他的举止，震惊的同时也警惕起来。后来二人乘船出海时，汤姆残忍地杀害了迪基，将尸体连同船只一起沉入大海，自己顶替了迪基的身份。趁警方、玛姬和迪基父亲还蒙在鼓里，汤姆在意大利的里维埃拉大肆漫游，苦心钻研向上爬的门道，在享乐和罪恶的旋涡越陷越深。
美国电影《天才瑞普利》，Matt Damon饰演瑞普利
（图源IMDb）
The Cry of the Owl
《猫头鹰的嚎叫》（1962）
企鹅《猫头鹰的嚎叫》
作家布丽姬·布罗菲(Brigid Brophy)评论说，海史密斯这本描述病态追踪狂的小说剖析了“自我选择的牺牲者的心理”。离异的罗伯特·佛洛斯特(Robert Forester)生活孤独而压抑，于是搬到宾夕法尼亚州的一个小镇打算重新开始。在那里他痴迷上了年轻美丽的女孩珍妮·希尔洛夫(Jenny Theirolf)。珍妮住在一栋与世隔绝的房子里，罗伯特便开始暗中窥探她的生活。
出人意料的是，一晚珍妮邀请罗伯特去家里，表示她与男友格雷格(Greg)分手、遇见罗伯特，一切都是命中注定。此后，珍妮开始反过来偷窥罗伯特，格雷格如今也监视着他。罗伯特的前妻妮基(Nickie)也被卷入这场愈演愈烈的戏剧事件，对于不幸的罗伯特，这注定将是一场悲剧和灾祸。有评论家用“来势汹汹的卡夫卡”形容这本小说，海史密斯确实将曲折和阴险展现到了极致。
Edith's Diary
《伊迪丝的日记》（1977）
《伊迪斯的日记》百年纪念版
（图源Amazon UK）
“毫不留情地解剖了因缺乏爱和快乐而自我耗尽的平庸生活”，《伊迪丝的日记》出版之初就颇受欢迎，也标志着海史密斯的一次全新尝试。作者称该书“并非惊悚类，更像一般小说”，借主人公的经历，将现代生活的空虚揭露无疑。
伊迪丝·霍兰(Edith Howland)是一位孤独的中年家庭主妇，为了逃避一连串人生波折和政治事件酿成的悲惨过去，于是躲在日记中，书写她想象的世界。惹是生非的暴虐儿子长成了一个酒鬼，丈夫离开她和年轻女人在一起，但伊迪丝的日记字里行间依旧充满幸福生活的证据和满足感，充满了亲爱的孙辈，成功和友情。伊迪丝的偏执幻想愈发严重，也深切地认识到世界的不公和当代美国社会的空洞。这个饱受摧残却不屈不挠的女人面临着人生最终的转折——她将如何反抗被送往精神机构的命运？
原标题：《如何阅读帕特里夏·海史密斯？》