原创 中信大方 中信大方
琼·狄迪恩（Joan Didion）在美国是与猫王、披头士、玛丽莲·梦露等名人比肩的“文化偶像”（icon），因《向伯利恒跋涉》一书成名，狄迪恩最早记录了1960年代美国中产阶级生活和观念面临崩溃，嬉皮士运动兴起的社会现状，在当时的美国引发了现象级的讨论，影响至今。这部作品也成为美国非虚构写作的经典之作，被斯坦福大学等高校指定为暑期阅读书目。
2013年，美国政府为琼·狄迪恩颁发美国国家人文奖章，时任总统奥巴马在颁奖词中称：“（琼·狄迪恩是）几十年来，美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家”。2021年6月，琼·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》中文简体版出版。
琼·狄迪恩
加州之女：狄迪恩的伯利恒
为了让五岁的狄迪恩不再吵闹，她的母亲送给她一个笔记本，狄迪恩在笔记本上写下了她人生的第一篇创作：一个女人，在北极，快被冷死了，此时她突然惊醒，发现自己正处于撒哈拉沙漠，即将被热死。
晚年的琼·狄迪恩无法理解年幼的自己，只能从其中朦胧地摸索出其终身对于所谓“极端”的喜好，但无论如何，这是她一生文学创作的开始。在加州伯克利大学读大四时，狄迪恩参加了《服饰与美容》（Vogue）的征文，夺得头奖，并理所当然地享受了奖品：她作为助理编辑进入这本大名鼎鼎的时尚杂志工作，在20岁出头的时候，只身来到纽约。
狄迪恩终其一身与时尚结下了不解之缘：她写小说非虚构也写好莱坞剧本，她的朋友圈（以及读者）遍布好莱坞，她极简的穿衣风格至今仍被人称颂，她在80多岁的高龄被Céline邀请代言，时尚杂志的封面上，年迈的她戴着一副Céline的大墨镜，岁月仅仅雕刻了她的孤高之美——然而狄迪恩当然不止于此。
狄迪恩是典型的美国人，人生最畅快的事情之一是下班回家从冰箱里拿出一罐可口可乐——谁要是喝了她的可口可乐，一向安静的她会大为光火。但更准确地说，她是最纯正的加州人，纽约于她而言是一个美妙的他乡。琼·狄迪恩出身于萨克拉门托一个中产家庭，是19世纪西部拓荒者后裔——狄迪恩坚信，“一方水土养一方人”，她自称“加州之女”，享受加州的阳光和大海。《向伯利恒跋涉》一书中有整整一个章节都在写她生长的加州，加州是好莱坞所在地，也是美国最活跃和前沿的文化之中心，在《向伯利恒跋涉》成书的年代，加州也正是时代割裂、不安弥漫——嬉皮士运动的第一线。当狄迪恩写下“伯利恒”这个书名时，或许正想着她的加州。
1967年，在时尚杂志担任了十余年编辑的狄迪恩回到加州，去了旧金山的海特艾许伯里区，一个被称为世界嬉皮运动中心的城市，一年后，她的《向伯利恒跋涉》出版，轰动美国。《向伯利恒跋涉》集结了她的20多篇作品，其同名篇章“向伯利恒跋涉”即是对于海特艾许伯里区嬉皮士的非虚构报道，狄迪恩没有遵守美国媒体传统的“客观至上”的逻辑，而是以个人的、文学化的书写描述了她所看到的，这即是著名的新新闻主义运动的精髓：“新新闻主义允许——实际上是要求——用更有想象力的方式来报道，它还允许作者将个人结合进叙事之中。”《向伯利恒跋涉》是这场伟大运动的代表作之一。
在《向伯利恒跋涉》成名之前，她其实也写过不甚成功的小说，（“应该是卖了有11册吧”，狄迪恩的处女作《河流奔涌》），而她在《向伯利恒跋涉》之后也进行了各种创作，但显然，她的长项还是在非虚构上，狄迪恩的非虚构写作成就了她写作生涯最辉煌的篇章：《白色专辑》延续《向伯利恒跋涉》的时代书写，成为纽约时报的畅销书；七八十年代涌出聚焦古巴移民的《迈阿密》、关于美国政治的文集《美国小说》、作为“战地报道”的《萨尔瓦多》…… 晚年的《奇想之年》《蓝夜》记述她丧夫丧女的私人苦痛，作为率先被引入国内的狄迪恩作品，是国内读者最熟知的理智却令人心碎的狄迪恩；以及最新出版的Let me Tell You What I Mean ——收录了她早期的非虚构创作。
《向伯利恒跋涉》：
再现美国1960年代情绪
《向伯利恒跋涉》一书的背景，正如狄迪恩在全文开头所指出的：“这是1967年的美国。市场稳定，国民生产总值高，多少人慷慨陈词，表达自己崇高的社会理想。这一年，本该是充满勇敢希冀与国家愿景的一年。”《向伯利恒跋涉》一书于1968年集结出版，仿佛是对于时代走向的预告一般——又或者她仅仅是捕捉到了声势越加浩荡的反文化运动的先声：马丁·路德·金遇刺，美国各大城市纷纷爆发动乱；美国越南战争战败，嬉皮士运动推上一波高峰；尼克松因水门事件被弹劾，西方民主遭受质疑……
除去“向伯利恒跋涉”这一经典篇目外，本书还收录了其他名篇，狄迪恩同期做了相当多的社会新闻方向的尝试，这些角度各异的篇目，簇拥着“向伯利恒跋涉”，构成了一幅六十年代美国的众生相：“拉斯基同志，美共马列分会”中，经历了麦卡锡主义后的美共马列分会领导人，信仰坚定、经济拮据；“黄金梦里人”中，生活优渥的家庭主妇因婚外情杀夫一案草草了解，情夫春风得意又娶新妻；“这里的吻永不停息”中，“民谣圣女”琼·贝兹天真烂漫，才华横溢，构建自己的理想国度；“荒唐婚姻”中，拉斯维加斯的新人流水般来来往往，婚姻大事戏剧一般，令人啼笑皆非；“我赶不走那只怪物”中，好莱坞电影界风云起伏，前途漫漫……繁华下潜藏着中产生活的危机与即将失序的不安。
琼·贝兹
“万物解体，中心再难维系。”这本是狄迪恩在引言中引用的叶芝的诗句，写于1919年第一次世界大战刚结束不久，叶芝意识到当时的和平极可能是短暂的——事实也确实如此。五十年仿佛是一个轮回，五十年后的狄迪恩，用她燃耗后的灰烬般热烈又冷寂、疏离又深陷笔锋写下她预言般的忧虑：“我要描述的是更宏观的东西，并不仅仅是几个在额头上佩戴曼陀罗花的孩子……”“伯利恒”原指基督教文化中世界的圣地，中心消失，伯利恒又将在何处？
《向伯利恒跋涉》一书，为我们展示了一个全新的狄迪恩，一个思考的、公众的狄迪恩，一个作为美国时代记录者，亲历并“再现1960年代情绪”，发出时代先声的狄迪恩。
个人性创作：
“狄迪恩”已然成为了形容词
“个人性”贯穿了狄迪恩一生的创作。《卫报》评论她：“‘狄迪恩’不再是一个普通的名词，她的名字已然成为了形容词，‘狄迪恩般的’‘狄迪恩式的’，指代其相关的一切：一位超脱、充满洞见和预知，但却有着脆弱感的女作家，她揭开美国之疮痍，使其活生生地暴露在美国读者们的面前。”
狄迪恩写私人生活，也写时代，但在她的笔下，宏观或者微观，这两者似乎成了同一样东西。她永远保持敏感与理智，她深陷其中又疏离其外，她的笔锋冷淡，却又有着极其灼热的自我——她是优秀的记者，也是专业的作家。在狄迪恩的个人纪录片《琼·狄迪恩：中心难再维系》中，记者针对她最出名的《向伯利恒跋涉》一书中的细节向她提问：
“作为一个记者，当你看到那个（五岁的）孩子吸食毒品的时候，你在想什么？”
狄迪恩说，我很震惊，我想马上打电话叫救护车（狄迪恩的女儿与这个小女孩是同龄人），但是——
纪录片播出了她的“但是”，年逾古稀的狄迪恩停顿了一会儿，她似乎是在组织语言，然后颤抖着伸出她的手，她说“It’s gold”。
这或许是琼·狄迪恩一生写作最好的注解。
原标题：《琼·狄迪恩：中心难再维系，伯利恒在何处？》