原创 叶兆言 花城

本文约1956字，阅读时间约3分钟

点击文末“阅读原文”，即可购买《花城》新刊

上学去

□ 叶兆言

1. 上学了

1964年夏天，我已经7岁，就要上学了。此前的记忆一片模糊，像陈旧的黑白老影片，基本上别人怎么说，隐隐地便觉得好像有这样的镜头，有过这样的事。都是些不完整的碎片，断断续续，连不成故事。我属于那种比较迟钝的孩子，个子很小，人很瘦。祖父嫌父亲母亲不会照顾孩子，营养不良，把我接到北京去养了一阵。为这段经历父亲很得意，说在帝都这么长时间，也没见长个子，还是那么小，还是那么瘦。

记忆中，在北京睡过小沙发，把两张小沙发拼起来，结果就尿床了。这个印象非常模糊，多年后，堂姐笑着说起此事，说祖父单位有个医生会针灸，老人家去上班，把我带去，让那医生为我扎针，说是可以治尿床。这印象也完全是别人说了，才觉得有那么一点点，真正能记住的场景，是看见很多人在一本正经地做广播体操。那时候，祖父还在教育部上班，已经是个70岁的老人，小孩子印象中，是个很老的老头了。我看见很多人在做广播体操，一个个木偶似的，这很好玩。

记得在北京过年，伯母给压岁钱，还给了我一个漂亮的小铁盒子，里面装着很多糖果。下雪了，堂哥在四合院雪地上写字，用树棍写我的名字，我追出去，跟着他在地上乱画。也许是人小的缘故，觉得院子很大，雪很深，回廊很长，无聊的时候可以一圈圈地跑着玩。好像也燃放了爆竹，我胆子小，只是看别人放。有一台电子管的黑白电视，正对着吃饭桌子，机身很大，屏幕很小，很少打开，好像只是在吃饭的时候看几眼。

从北京回南京，坐火车还要摆渡。有很多年，我一直想不明白，为什么人坐在火车上，一会儿往前，一会儿往后，就渡过长江了。其实我对滚滚长江也没什么印象，感觉自己是看到了，又好像什么也没看到。乱哄哄的，周围人都下车了，大约是怕小孩子乱跑，我被留在车厢里。已记不清是谁把我带回南京，甚至连我父母也想不起来，后来追问他们，他们也没有任何印象，反正朦朦胧胧去了北京，又朦朦胧胧回来了。

回南京是为了要上小学。因为父母都下乡“四清”，我由保姆照应。可是报考学校，却由邻居的一位老大爷领去。为什么会是他，会是这么一个糟老头子带我去，始终是个谜。我父母也想不明白，我们家的保姆很漂亮，据说还有一个相好是大学生，为什么不是她带我去报考。那时候也没什么学区概念，已经有好坏之分，想读哪一所小学，必须象征性地考一下。记得是问了几道算术题，问了几个方块字，便被录取了。在我们家附近有三所小学，从距离远近看，我读的那所小学居中，以现在的流行说法，属于南京最好小学之一，周边房子一定可以卖大价钱。

那所小学叫游府西街小学，有着一百多年的历史。我读书时，正式名字叫“白下区第一中心小学”，一所五年制实验小学，其他小学都要读六年，这所学校的最大好处是可以占一年便宜。我所居住的家属大院，许多孩子年龄相仿，与我同校同级的一个也没有，天天上学放学都一个人，感觉上很孤独。路面有树，一边走，每遇到一棵树，就用手去拍打一下。当时马路上不要说汽车，连自行车都很少看见，小孩子上学都是自己去自己回，谁要是有人接送，绝对会让同学笑掉大牙。像我这样在家靠保姆照应的小孩，绝对不能让人家知道你们家有保姆，否则就是资产阶级，就是剥削阶级。

小学一、二年级学过什么，一点印象也没有。父亲和母亲各忙各的，父亲总是在写英雄人物，他是一名编剧，总是在不停地塑造“高、大、全”英雄。母亲是剧团的头牌花旦，总是在不停地扮演英雄人物，那种几乎不食人间烟火的女一号。他们很少有心思过问我，那是暴风雨开始前的一种平静，火山即将爆发，我的父母内心深处都非常紧张。

……

本文节选自《上学去》第一节，全文刊载于《花城》2021年第3期

责任编辑 许泽红

《花城》2021年第3期

目录

长篇小说

月光武士 / 虹影

中篇小说

提线木偶 / 李治邦

短篇小说

特邀演员 / 万玛才旦

花城关注

本期关键词：地方的幻觉

栏目主持人：何平

引言：地方的幻觉 / 何平

阎罗算法 / 陈楸帆

对谈：以一种更“本土化”的方式去抵达“世界性” / 何平 陈楸帆

胰腺 / 陈再见

对谈：文学的县城不应该只是陈腐乡愁的臆想的容器 / 何平 陈再见

灰地 / 林培源

对谈：“世界”发生位移，小镇的参照坐标也在位移 / 何平 林培源

诗歌

绝句（节选）/ 姚风

散文随笔

上学去 / 叶兆言

石头记二章 / 张品成

花城译介

栏目主持人：高兴

荒林（外二篇）/［爱尔兰］约翰·班维尔 龚璇 译

思无止境

“不惑”和“知天命”之间：一代人的精神图谱和文学经典化 / 何平 艾伟 等

域外视角

杀死房间里的天使——文学史上的不婚女性 / 王梆

原标题：《7岁那年，我回南京考小学 | 叶兆言《上学去》》