任新民
身为导弹总体和液体发动机技术专家，任新民在航天事业建立之初从零起步，带领团队成功完成了中近程、中程、中远程、远程液体弹道导弹的研制与飞行试验。
1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星成功发射。任新民作为长征一号运载火箭的技术负责人，领导了东方红一号的发射任务。
从上世纪70年代中期到90年代初，任新民主持了氢氧发动机、长征三号运载火箭、东方红二号试验通信卫星研制，先后担任试验通信卫星、实用通信卫星、风云一号气象卫星等6项大型航天工程的总设计师，创下中国航天史上多项纪录，被誉为中国航天的“总总师”。此外，他还是我国运载火箭国际商业发射服务的倡导者和主持人。
晚年的他开始构想中国航天后30年的发展道路，在一个个中国航天发展道路的分岔口，以长远的战略眼光引导中国航天道路的选择，将中国航天事业推向一个又一个制高点。
和钱学森一起
从零起步“干航天”
1948年，美国布法罗大学第一次聘任了一位中国人为讲师，他就是任新民。一刻也没有忘记“学有所成、报效祖国”初衷的任新民在新中国成立2个月后，破除重重阻碍，如愿归国。
1956年，归国不久的钱学森开始组建我国导弹的专门研究机构——国防部第五研究院，他邀请任新民一起创建中国的航天事业，从此，任新民开启了自己的航天人生。
1958年1月，我国开始了P-2导弹的仿制工作。液体火箭发动机是导弹仿制中的重要关键技术之一。当时担任液体火箭发动机设计部主任的任新民和同事们先后克服了材料、工艺、设备及推进剂等方面的重重困难，终于掌握了P-2导弹的液体火箭发动机的关键技术。1960年11月5日，我国仿制的第一枚导弹东风一号成功发射。
在中近程导弹的自行设计工作中，任新民主管这一型号的发动机研制工作。1960年，苏联撤走了专家，他和同事们没有在困难面前低头，在1962年1月实现了第一台自行研制的液体火箭发动机的试车成功。1962年3月21日，我国第一枚中近程弹道导弹飞行试验（东风二号）遭遇失败，任新民和同事们迅速展开故障分析工作。经过改进后的中近程导弹于1964年6月29日再次进行飞行试验，取得圆满成功。这标志着中国已迈开了独立研制导弹的步伐。
东风二号研制成功后，任新民又马不停蹄地转入了一个全新型号——液体中程弹道导弹（东风三号）的研制工作。东风三号的研制成功，使中国仅仅用了10年的时间就拥有了完全独立知识产权的中程导弹。之后，任新民领导开展技术研制的东风四号导弹也顺利完成既定任务。
把东方红一号送上太空
在1958年的中共八大二次会议上，毛泽东表示：“我们也要搞人造卫星。”这个卫星就是“东方红一号”，而其运载火箭“长征一号”的型号负责人就是任新民。
1970年4月，任新民和钱学森从发射场来到北京，向周恩来作长征一号与东方红一号发射前最后的汇报。
经过5年多的艰苦奋斗，1970年4月24日，我国成功地用长征一号运载火箭发射了我国第一颗人造地球卫星。长征一号运载火箭也被光荣地载入了中国航天史册。
领取杰出科学家奖后，任新民与杨振宁（右四）、屠守锷（左二)、黄纬禄（左三）、梁守槃（右三）及虞霜琴（右二）合影。 本报资料图片
任新民同钱学森等研制试验的有功人员，于当年“五一”国际劳动节晚上，在天安门城楼上受到了毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见，周总理称他们是“中国放卫星的人”。
一生呕心沥血
带中国航天“上台阶”
1975年，60岁的任新民被任命为第七机械工业部副部长。这一年内，他连续组织了3颗卫星的成功发射，尤其是组织使用长征二号运载火箭，第一次成功地发射和回收了第一颗返回式卫星，使我国成为了继美苏之后，世界上第三个掌握返回式卫星技术的国家。
通信卫星工程是我国航天事业20世纪70年代中期到80年代前期的重点任务之一。1975年3月31日，毛泽东亲自批准了由任新民参与制定的《关于发展中国通信卫星工程的报告》，由此有了中国航天史上著名的代号为“331”的通信卫星工程。
老骥伏枥，霜重叶红。在上世纪末期，这位接近耄耋之年的“老航天”仍一如既往，奔波于研究所、工厂和卫星发射中心，在他眷恋的航天园地里辛勤地耕耘着。
1992年9月21日，中共中央在中南海勤政殿召开政治局常委扩大会，讨论中国载人航天工程的发展问题。经过讨论，会议一致同意，要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天工程。中国的载人飞船工程正式批准立项，代号为“921工程”。
“921工程”研制工作正式开始时，任新民已经是77岁的老人，但他仍然坚持参加研制中各重大技术难题研讨会、各类评审会。后来的神舟一号到神舟五号的发射他都要亲临现场。
1999年，在新中国成立50周年前夕举行的“两弹一星”元勋颁奖大会上，任新民获得了功勋奖章，作为中国6项大型航天工程的总设计师，任新民被誉为总师第一人。2003年10月15日，迈入88岁高龄的任新民再一次来到酒泉卫星发射中心，目送着神舟五号飞船将中国首位航天员杨利伟送上太空遨游。
2014年11月，年近百岁的任新民因病住进医院。住院期间，他还时刻关心我国新一代运载火箭的研制情况。2017年2月12日，任新民永远离开了我们，但这位航天的“总总师”将永远被航天人铭记。
文/中国航天报记者 黄希
图/中国航天报资料图片
原标题：《任新民：中国航天的总总师》