89岁的罗长姐躬着腰，身子裹在棉衣里，一只手扶着木墙，一只手不时捶腰，从吊脚楼这头走到那头。

十几分钟后，她见到栅栏里的儿子祁才政，听到他大叫一声“妈”，她扭过头，擦了擦眼睛——

罗长姐倚着木栅栏，隔着门侧身向儿子祁才政说道：“宝宝，饿了吗？”祁才政却一掌一掌用力地扇自己的脸，嘴里嘟囔着让人难以理解的话。罗长姐紧缩眉头，沉重地凝视着儿子，心疼地阻止说：“不打，不打……”

1968年就参军并服役了6年、荣立两次军功的祁才政在外出执行任务时，因伤导致失忆并有精神狂躁病。

此后他神智失常，却每日重复生病前的部队操练。

43年过去，奇迹没有在祁才政身上发生。

母亲罗长姐为他在家里建了座“一个人的军营”，期待母爱有一天能让儿子清醒过来。

导演金行征历时一年多拍摄纪录片《罗长姐》，探讨母爱和精神病人的看护，该片获54届金马奖最佳纪录片提名。

出事前的祁才政，热爱体育运动，兵乓球和篮球都打得好。

他喜欢去湾潭河捉泥鳅、土鱼，然后穿过山林一路跑回家。每到放寒暑假，他和同学赵亿富到鹤峰“背碳”，运到湾潭红旗转运站，“十斤一角钱，二十几里山路，一天只能背一趟”。

1970年元月，上初二的祁才政应征入伍，和他一起的还有湾潭镇的11个年轻人。

祁才政入伍时和战友的合影

1974年秋，接到部队病危通知时，罗长姐和丈夫祁光元不相信这是真的，直到他们在医院看到“傻乎乎”的祁才政，夫妻两个才确信儿子是真的病了。

罗长姐后来说，祁才政治疗了两年都没有效果，她不想给国家和部队再添麻烦，想试试用母爱来唤醒儿子。

1976年秋天，部队派人把祁才政送回了老家。

祁才政刚回家那一年，哥哥祁才安请人帮他拍了一张穿军装照

罗长姐既要上工挣工分，还要担心祁才政乱跑。直到某一天，罗长姐把一根长木杆拦在家门前，祁才政站在栏杆后不敢跨越。栏杆内似乎成为他一个人的“军营”，从此祁才政很少外出。

摔坏了数百个瓷碗，折断了上万双筷子后，罗长姐终于发现，儿子对部队的东西有感情——穿军装的人来看他，他就能好好地说话；用部队的碗筷吃饭，他就能安心地吃饭；穿部队的军绿色衣服，他就会开心地穿上……

1996年，祁家扩建了房子，特意为祁才政增修了他的“军营”，2007年又改建了现在的环形栅栏。

2009年，在一次采访中记者用方言跟祁才政说，“祁才政你妈对你多好啊”，祁才政跟着大叫了两声“妈、妈……”

“罗长姐说，那是三十多年来，祁才政第一次叫她‘妈’。”

电影《罗长姐》预告片

| 荣获奖项 |

获 2018年第42届中国香港国际电影节纪录片竞赛“特别表扬”奖

获 2018年第13届中国华语青年影像论坛年度纪录片

获 2017年中国西湖国际纪录片大会“年度新锐”奖

获 2017年第七届中国纪录片学院奖三项提名奖：“评委会大奖”、“最佳纪录电影”、“最佳纪录长片奖”

2019年第三届中国民族志影展并被中国民族博物馆永久收藏

原标题：《纪录电影《罗长姐》：她老了，但是她依然伟大》