


清晨6点,
2021年的阳光照进89年前建造的消防车库,
此刻的宜昌消防站还没有苏醒。
直播画面推出前2小时,
他们刚出了一次警,
直到半小时后起床军号响起,
直播间的观众还在纷纷提问:
发生了什么?
似乎,是无事发生的一天。
早晨6点30,中队全体集合出操,
延续了一贯的作息,
早餐前进行了队列训练,
然后回到寝室整理内务。
吃过早餐,队员们稍稍活动了一会,
回到会议室开会。
长达1个多小时的时间里,
画面停留在红木扶手、青石地砖的楼梯。
新来的观众,
又问:发生了什么?
某音的直播间里,
每时每刻都在上演刺激精彩的人间戏剧,
唯独这里安静得听得到鸟叫声。

让操场上热闹了好一阵,
午餐后,进入无休时间,
画面中再次呈现出岁月静好。
直播间里有来看小哥哥的,
有来看消防车的,有来等出警的,
有人看到无事,就走了,
有人在评论区数起了鸭子,1,2,3,4,5……
有消防站隔壁的邻居进到直播间看了一眼,
有曾经十多年前在这里奋斗过的前辈进来感叹青春。

“上海时刻”的记者说,
“慢直播”就是不加干预的真实。
当我们决定,
这是一场不预先排练、不刻意安排的直播,
确定了不干扰消防站正常作息,
不侵入私人空间,
不暴露个人隐私的原则,
也就注定了这不会是一场“爆款”直播,
24小时内,
所有人都将看到一个最真实的
上海市区的基层消防站,
镜头中每个消防员,
都只扮演自己。

一遍遍练习倒车,
作为队里的代表参加叠被子比赛的队员,
在班里琢磨叠被子大法,
老队员不时进来“传授”一些心得,
其他人完成了体能训练后,
抓紧时间打一场篮球。
就这样,直到夜色降临,
直播间有人说,这样安安静静真好,
有人说,希望车永远不出动,
有人说,珍惜这种时光。

有人懂,
有人尚未能理解。
热热闹闹的社交平台上,
三不五时就能见到消防员或有趣或感人的瞬间,
这些被放大了的瞬间,
激发了极大的能量,
让消防员被更多人爱戴,
也让更多人好奇,
消防员的一天到底是怎样的?
在我们直播的同时,
全国还有好几个地方的消防账号正在直播,
内容各不相同,精彩纷呈,
有粉丝跑来直播间问我们为什么不直播睡觉,
问我们这里为什么不安排节目,
也有问我们这里为什么不打呼噜?
因为,
真实的3月25日就是这样,
没有特别的活动,
没有响警铃,
正常休息了也正常打呼了,
只不过,
我们的摄像机刻意
避开了洗漱换衣服的地方,
避开了更衣睡觉的地方,
为了不影响训练,
也没有推到操场的中央,
刻意保持的距离,
是我们对基层消防员最大的尊重。

在镜头前,在社交媒体平台,
他们可以在有准备的情况下
像大孩子一样展示才艺,
但他们的日常不应该被消费。

获得尊重和尊崇的根源,
是职业精神。
“流量为王”的年代,
过于戏剧化的展示,
各种情景再现式的“真实故事”,
掩盖了消防职业精神真正的力量。
即使度过了无事发生的一天,
宜昌消防站依然面临一年800多次的警情,
就在不久前“年夜饭”的直播中,
他们一顿饭时间里出了2次警,
也无比真实:消防站的年夜饭桌上没人,网友看哭了熄灯号响起,
画面再次进入静止一般。
直播间里有人开始祈祷,今晚警铃依然不响。
无事发生就是最好的事,
岁月静好就是对守护者们最好的回馈。

12点刚过,就在直播间互道晚安的当口上,
一天都保持静默的警铃突然响了,
在安静的夜里听起来格外惊人,
倒数16,15,14……秒
头车已经消失在镜头里。
同样的画面,又在凌晨5点出现,
猝不及防,
镜头里看到消防员从铜杆上一溜而下,
头车再次消失在刚刚亮起的天色里。
等到他们归队时,
天已经完全亮了,
直播也进入了尾声。
对他们来说,
这就是普通的一天,
有没有直播镜头,
都不妨碍他们做该做的事。
无论这一天有没有警,
消防员们都会准时出操训练,
自觉提高体能,
认真检查装备器材,
无论有没有人在直播间赞美他们,
他们都以职业精神,
坚守岗位,
做好本职工作。
每一天都和3月25日一样,
耐得住寂寞,
守得住初心,
自律严谨。
所有兢兢业业奋斗的人们,
去除修饰后,
都会显露出这样平凡而伟大的本质,
城市的守护者,
国家的脊梁,
真实,就很美好。
这场24小时的直播就这样结束了,
但是我们对当代消防员的真实展示,
才刚刚开始。
让我们一起期待,
纪录片《火线救援》
原标题:《持续24小时的真实与美好》