我独居一室,唯有一幅画|夏加尔

编辑:目刻时光

来源:《夏加尔:守望乡愁与爱的色彩诗人》一书

确切地说,我独居一室,唯有一幅画。

—— 夏加尔

“确切地说,我独居一室,唯有一幅画。

我换掉了我的画,但是几十年来,这些画始终飘浮在同一片天空。之上,是永恒不变的云。”

——马克·夏加尔,《回忆录》

故事很多,

诗与远方,他一直拥有。

用一生绘画的人

唯有绘画才是他的人生

▲马克·夏加尔

马克·夏加尔(Marc Chagall1887-1985)生于俄国,后入籍法国。是一位追求天真淳朴、富有亲和力的画家。他历经立体派、超现实主义等现代艺术实验与洗礼,发展出独特的个人风格。在现代绘画史上占有重要的地位。

该如何总结夏加尔延续整个世纪的作品呢?根植于过去,但却毫无阻碍地贯穿了所有先锋艺术运动,无论是野兽派还是立体派,无论是超现实主义还是构成派,都始终保持着夏加尔式的风格。

有些人在夏加尔的作品中看到某种雅克·普莱维尔(Jacques Prévert)式的作品,一系列分散、天真的人物和主题。这种看法忽视了他充满想象的动物寓言和其中并列的人物之间的联系,它们恰恰是彼此成就而存在的,并互相丰富,互相渗透、盘旋,在第一眼看到时它们所告诉我们的,就远超可见的文本。这些文本并非传闻,而是充满感情的回忆,是分散的元素构成的事实,是脱离了时间和秩序的概念,是混合着个人的回忆和集体的历史。夏加尔有时候也会被质疑重复自己,这一印象又因其作品高产而被证明。但无论是多产的作品还是萦绕的顽念,他的作品,数量众多、内容丰富是无争的事实。这是个“用一生绘画的人。当我说他的一生时,要知道,其余都是些故作姿态。唯有绘画才是他的人生”,阿拉贡写道。

▲埃尔﹒利西茨基(El Lissitzky)

为玛尼﹒莱博(Mani Leyb)的《伶牙俐齿的调皮小男孩》(Yingl,tsingl, khvat)画的插画

1919年

墨水画,画纸

25.8厘米×20.5厘米

巴黎,犹太艺术和历史博物馆藏

一个试图画出世界的人

真实和想象之间没有距离

夏加尔是一个试图画出世界的人。一年年过去了,他的画布上布满了各种形象,回旋的脸孔、农舍屋顶的红色奶牛和小提琴手、身首分离以及倒立的人、绿色面孔的犹太教拉比、飞起来的恋人、住在天空的公鸡和驴子、躺在村子中央的尸体、长了胡子的奇怪新生儿……夏加尔的世界似乎是非理性的、无逻辑的、梦幻的,但这个不可思议的世界其实是平衡而稳定的,只不过,他把真实的世界整个颠倒了。

在夏加尔看来,真实和想象之间没有距离。“对我来说,绘画是飞向另一个世界的窗口”。阿尔伯蒂(Alberti)在关于绘画的著名隐喻中认为绘画是通向现实的窗口,而夏加尔却用作品创作和阐释了另一个空间:世界舞台。

对于那些希望对夏加尔的作品浅尝辄止的游客, 我们建议参观圣保罗·德旺斯(Saint-Paul-de-Vence)的梅格基金会美术馆(Fondation Maeght)足矣。画家自1950年在这里定居之后就没再离开,直至生命的终点。在美术馆一楼的一间展室里,迎接观众的是一幅巨幅画作(296厘米×406厘米),它囊括了画家 的“全部作品”。

▲《我的生涯》

1964年

油画,画布

296厘米×406厘米

圣保罗﹒德旺斯

梅格基金会美术馆藏

我的生涯

不属于任何团体

实际上,这幅名为《我的生涯》(La Vie,1964年,)的作品不仅仅是一幅画,它可以被称作是夏加尔世界的“识字图谱”,里面汇集了画家笔下几乎所有反复出现过的人物、动物等艺术题材。整个画面中分布的许多小场景,都曾在画家的其他作品中出现过。没有任何叙述逻辑将这些分解图或者说视觉的复调音乐串联起来。然而这在夏加尔作品中是司空见惯的。画家生活过的巴黎以及故乡维捷布斯克 (Vitebsk)等地点的场景和故事片段中的人物和零散场景聚集在同一个空间里,却又互不相干,并游离于时间之外。它们从一个地点跳跃到另一个地点,在一幅画中分布为多个视觉重心,这诠释了夏加尔式的表达方式。他的画就像梦境一样,完全无视了矛盾的存在。让-米歇尔·弗莱(Jean-Michel Foray)曾针对这幅画写道:“这幅作品从不可辨认的本质以及缺少常规美学的构图来看,颇具讽喻意味。画布表面随意安放着混杂却又对等的画面。”

《我的生涯》这一巨幅画作揭示了贯穿夏加尔作品的一个特点:“画中人物众多,经常有十多个,他们之间混合叠加,形成深浅、大小不一的平面,经常会构成人物上的阴影。人物所处的空间也从来不是单一的地点。” 当然,夏加尔没有利用空间失调来扭曲叙述规则,而是通过非常规、非默认的方式,用迂回的方式尽力巧妙地颠覆传统叙事方式。

《我的生涯》是一部视觉自传,这一丰富的、如梦境般的图像让人联想到戏剧表演结束时的场景:尚未卸装的演员走到舞台前,向热烈鼓掌的观众们致谢,而导演却不在场,他隐藏在天使、动物或是空气人(Luftmensch)的形象下,是凌空行走的人。以某种形式缺席的画家同样在现代艺术名人录中缺席了。因为夏加尔身上存在一种悖论。尽管(或者说恰恰因为)他的作品大受欢迎,艺术史反而对他保持了一种审慎的态度。公众和评论界对他的评价从来没能达成 一致。皮埃尔﹒施耐德(Pierre Schneider)写道:“夏加尔被所有人接受,艺术史学家们除外。”看来,这种绘画形式还不足以让一位画家进入风光无限的先锋艺术圈。很显然,这位20世纪之初的创作者既不放弃传统,也不属于立体派或是抽象派,甚至不完全是超现实主义派,很难被归类,因此也难以被获准进入艺术名人圈。更糟糕的是,夏加尔还犯下了一宗严重的原罪—不放弃诱惑力,这恰恰与当代艺术所宣扬的朴实无华相对立。著名的研究夏加尔的专家本雅明·哈沙夫(Benjamin Harshav)对他的定位也是矛盾的:“在几乎整个20世纪期间,马克·夏加尔在现代艺术中占据着主要地位,尽管这个位置是边缘化的、难以捉摸的。”

此外,尽管夏加尔有很多朋友,例如德劳内(Delaunay)、桑德拉尔(Cendrars)等,但他却不属于任何团体。更有甚者,我们发现在绘画方面,这位画家不仅没有“兄弟”,更没有“后裔”。这一尴尬的情况造成了他在美术史上归类的不确定性。要知道,根据皮埃尔·施耐德的说法,美术史就是“一种形式的传承,通过后继者的数量来评判画家的重要性”。

▲《致俄罗斯、驴子和其他》

1911年

油画,画布

157厘米×122厘米

巴黎,蓬皮杜中心国家现代艺术博

物馆藏,1953年由艺术家本人捐赠

一种混杂而又自洽的语言

寻找新坐标和重新确认自我

吉尔贝特﹒拉斯科尔特(Gilbert Lascault)写道:“夏加尔,比起直线,他更青睐迂回的线条;比起平庸,他更笃爱奇观;比起娓娓道来,他更喜欢跳跃想象;比起平铺直叙,他更钟情雄辩;比起断然肯定,他更偏爱犹疑不定。”他的作品容许任何形式的偏离主题,总是带着半幻想、半现实,半恭敬、半放肆艰难地维持着两可之间的位置—乡土和国际化之间、犹太和非犹太之间、俄国和法国之间。在他创造的这一特别的世界里,理性和荒谬和谐共存,各种宗教和文化并置黏合,同时又借鉴了先锋艺术元素,形成了一种混杂而又自洽的语言。再次引述本雅明﹒哈沙夫的文章:“跟许多与他同时代的人一样,我们也不能将他局限在一种文化或一个国家里……他的意识从这一内在的复调音乐中汲取了养分,而割裂这些表象的矛盾是毫无意义的做法。”

为了方便在各种文化间转换,我们需要不停地变换视角。很少有艺术家会像夏加尔这样游离于艺术史之外,也很少有画家在人生中出现如此多的割裂、如此多自愿或是被迫的离乡背井的经历。然而,恰恰是这些经历造就了他的作品充满了乡愁与爱的回忆。“在跟他有过相似流亡经历的画家中,都存在一种矛盾的需求,即寻找新坐标和重新确认自我根源的矛盾,这一点在夏加尔的作品中尤为明显。”这位难于归类的画家给艺术史学家们出了一个难题,皮埃尔﹒施耐德写道:“史学家们接纳了他,却带着几分不情不愿,于是仅给了他一个临时准入函,而非永久居住权。在艺术史学家的眼中,夏加尔就是这样一个不合时宜的艺术家。”

▲《七指自画像》

1912—1913年

油画,画布

127厘米×107厘米

阿姆斯特丹,市立博物馆藏

毕加索用肚皮作画

我用心画画

很多人都说我的画是诗的、幻想的、错误的。其实相反地,我的绘画是写实的。

我不喜欢“幻想”和“象征主义”这类话,在我内心的世界,一切都是现实的、恐怕比我们目睹的世界更加现实。

我们的内心世界就是真实,可能还比外面的世界更加真实。把一切不合逻辑的事称为幻想、神话和怪诞,实际是承认自己不理解自然。

毕加索用肚皮作画,我用心画画。

母亲对我的爱之伟大让我不得不用我的努力工作去验证这种爱是值得的。

—— 马克·夏加尔

▲《抱着律法书的男人》

(L’Homme à la Torah)

1914年

墨水和水粉画,装裱在纸板上的压纹纸

22.5厘米×18.1厘米

巴黎,蓬皮杜中心国家现

代艺术博物馆藏

目刻荐书

《夏加尔:守望乡愁与爱的色彩诗人》

书名:夏加尔:守望乡愁与爱的色彩诗人

原书名: Chagall

原出版社: [法] Citadelles&Mazenod出版社

(CM出版社)

出版社: 华中科技大学出版社-有书至美

本书不是一本夏加尔传记,并非意图展现“夏加尔的一切”。而是按照时间顺序,展现了夏加尔艺术生涯中的六个重要阶段以及个人风格的演变历程,汇集了夏加尔艺术历程中丰富精彩、具有代表性的作品。

结合对这些作品的解析,可以了解到这位伟大的画家混杂又符合其原则的艺术语言的形成脉络,感受到画家的艺术力量所在:他如何与前卫艺术逆向而行,刻意游走在主流边缘,与艺术理论水火不容。在他创造的特别的绘画世界里,所展现出理性和荒谬的和谐共存,各种宗教和文化的黏合......都给人带来艺术精神上的超脱与共鸣。

内页范例:

汇集了近450余幅作品,包括油画、插画、彩色玻璃画、布景、陶瓷等作品。其作品绚丽的色彩、奇特的布局,传达出诗一般的境界,带给观者与众不同的视觉享受;夏加尔其炉火纯青的艺术表现技巧更是赋予作品深沉的超脱宁静,带给人们精神上的共鸣。

原标题:《我独居一室,唯有一幅画|夏加尔》