原创 东五环作家协会 看电影杂志
2020年，无论是影迷还是电影人，都不好过，疫情阻断了交流，影响了拍摄、上映。
但即便如此，一群新老导演们仍没有停下他们的脚步，依旧探索着电影艺术的边疆。
也因他们，在电影贫乏的2020，我们仍可以观看诸多好电影，分享诸多好电影。
克里斯托弗·诺兰
古典电影人的先锋探索
初看[信条]仍然会被里面的种种设定绕懵，叹服诺兰的想象与脑洞：
回到过去、钳形进攻、熵减原理、祖父驳论、平行世界……
但当把“烧脑”的设定剥离，会发现[信条]是一部很类型化的间谍冒险电影。
事实上，诺兰之前的很多电影也都是如此，他一直用高概念包裹传统类型片。
说起来诺兰倒也是个颇为“古典”、“传统”的人。
[星际穿越]时他讲述父爱；
[盗梦空间]它核心是家庭；
[黑暗骑士]系列本质是超级英雄外壳包裹的犯罪电影。
这也是诺兰为何被称作商业类型片导演原因所在。
但诺兰绝非被类型困住之人，每一次拍摄，都是一次探索，一次创新，概念前行。
像[盗梦空间]，他用架构“梦境”世界，将梦境化为归家的桥；
像[星际穿越]，他以高深的天体物理学做支撑呈现绝无仅有的星际世界、五维世界；
像[敦刻尔克]，他以剪辑的艺术呈现英军的三种视角、三条时间线。
到了[信条]，则是我们熟悉的有关时间上的、“平行世界”的设计和呈现。
这一次摸索依旧为观众献上了视觉奇观，最直观的感受莫过于“倒行”，还有像结尾的双向轰炸……
实拍再度为诺兰的想象和先锋添彩。
这也是传统的古典导演诺兰一直的坚持。
对于[信条]这样一部动作科幻片，诺兰以实景拍摄的最大好处就是现实和宏大。
就像[黑暗骑士]，实景拍摄不会觉得是超级英雄电影，蝙蝠侠是“真”活在美国城市的英雄。
[信条]也是一样，科幻感削弱，现实感加强。
直升机旋翼的扬尘、海上耀眼的骄阳、黄灿灿金条的反光，都是那样清晰可见，仿佛这个世界近在眼前，即便是逆向世界亦是如此。
甚至帕丁森脸上青色的胡渣都异常性感。
而宏大，电影中多个场景的拍摄都有这样的特质，像开头茫茫大海中的一叶快艇、中间的公路抢劫、结尾的正邪大战……
实景拍摄的优势在[信条]中一览无余。
豪横的华纳也一如既往支持着大胆的诺兰。
2亿多的成本，让敢想敢干的诺兰，真就开了架客机撞机库。
这年头，也就只有诺兰敢这么干，有CGI不用，只为追求最好的视听语言，传统却也激进至极。
诺兰的传统还在于他对[信条]登陆院线的执念。
2020疫情的特殊情况，实体院线损失惨重。
美国第二大连锁院线Cineworld就曾打算7月开放所有影院，借着[信条]回回血。
(那个时候[信条]还定在7月上映)
而早在2020年3月份，诺兰就在《华盛顿邮报》上发布署名文章呼吁拯救电影院。
“电影院是美国社会生活的重要部分，它们需要我们的帮助。”
“除了政府对影院员工的帮助外，电影院也需要制片厂有策略性与前瞻性的合作。”
甚至一度还有传言，在7月17日[信条]再度延档之时，诺兰以一己之力让华纳同意[信条]在7月底上映。(《纽约时报》报道)。
在这个连汤姆·汉克斯都意识到流媒体可以，流媒体牛逼的时代，诺兰这个传统的电影导演，就是这么激进。
他希望[信条]在影院放映，他希望观众在院线感受[信条]的种种，就像他对影迷所说：
“[信条]是我们为大银幕量身打造的作品，我是电影院的头号粉丝，一生都痴迷于电影院所带来的仪式感。”
这种仪式感，让他和他的前辈们仗义执言(“好莱坞85位电影人联名救市”)，而身为院线的粉丝让他对华纳2021年院线电影同步HBOmax深恶痛绝。
的确，也只有影院才能将他对电影艺术的探索呈现到极致。
([信条]是第五部诺兰用IMAX摄影机拍摄的电影，也的确是为大银幕量身打造的电影。)
庆幸，在这个好莱坞创意枯竭的时代，在商业电影几乎都是超级英雄和IP续集的年代。
仍有诺兰，以先锋的拍摄手法，以高概念的想象，拍摄观众喜闻乐见的类型故事，这样的电影有资格在全球刮起一场“诺兰旋风”。
而这也就是电影艺术的魅力，就像影片里说得“别试图去理解，去感受。”
这也是诺兰施与我们的“信条”，是古典电影人最后的傲骨。
▼
大卫·芬奇
温柔一刀
温柔，大卫·芬奇很少会跟这个词联系起来。
[本杰明·巴顿奇事]可能算一个交点，但大部分时候，芬奇是黑暗、冷酷、变态的——
他在台前拍着反社会的杀手、与男人缠缠绵绵至死方休的变态妻子；
在幕后他则把演员当工具用(杰克·吉伦哈尔曾说他是在“拿人当颜料作画”)，不惜和他们撕破脸，一场戏拍99遍，第100遍，是因为“镜头好像抖了一下”。
但2020年的芬奇，真的有点温柔。
是因为[曼克]太特殊了。
这本来应该是芬奇的第一部电影的，如果有工作室允许一个MV导演拍摄一部黑白“老”片的话。
这个剧本来自芬奇的电影启蒙老师，爸爸杰克·芬奇。
当年也正是大卫鼓励父亲创作这个剧本。
[曼克]有关于他和父亲的共同电影记忆，他们都很喜欢的[公民凯恩]。
事实是，芬奇过往的“变态”或“冷酷”，才是符合好莱坞商品社会规则的，是驯服的，是顺从的。
而[曼克]的温柔，才真的任性。
这是芬奇的温柔一刀，用不紧不慢的口吻，嘲讽着那年月好莱坞的种种不堪，又对那一点点微光满怀温情。
一个过去80年的故事，一段黑白的影像，一个比起赫斯特或奥逊·威尔斯并不为人熟知的赫尔曼·曼凯维奇。
可也只有这样一部电影，才召回了六年不拍电影的大卫·芬奇。
2006年，伊利亚·赫尔扎诺夫斯基只是想拍摄苏联的诺贝尔物理学奖获得者列夫·朗道的传记，叶卡特琳娜·奥特尔本也只是本片的服装设计师和化妆师。
到最后，他们创造了一个以“列夫·朗道”为代号的项目：
建了一座占地12000平方米、外观高度还原的“苏联”，又累计试镜了将40万人，所有人在那个空间里，相信自己真的活在几十年前的苏联。
他们活在整个世界之外。
在这个时空里，伊利亚拍摄了700多个小时的素材，并剪出了14部电影、3部剧集和其他一些视频、科教片。
对于疯狂的新浪潮影迷来说，他是无与伦比的天才，可望不可即。
戈达尔总是脚步愉快，幽默风趣。
去年，他步入90岁人生，依然有着一些疯狂的电影创作想法。
尽管年迈，这位电影导演依然没有在这行业内退休，疫情下的直播也再一次让我们领会了他的实验精神。
2020年4月，戈达尔穿着绿色毛衣背心，戴着黑框眼镜，手拿雪茄在洛桑大学的Instagram帐户进行直播,主题是“新冠病毒时代的影像”。
这场对话除了讨论疫情生活，缅怀新浪潮故人之外，也透露了自己注册视频账号和新的剧本工作。
”第一次注册'Skype'对于我来说是一种冒险”，戈达尔在直播间同影迷们说。
回顾他的人生，20世纪60年代，他在电影[精疲力尽]里的大胆实验也是种冒险。
在戈达尔心中，始终认为意大利新现实主义和法国新浪潮是电影业的一次起义。
这次前卫的起义并不是用来否定希区柯克或塞缪尔·富勒，而是要让人们明白电影可以是一座乌托邦。
▼
查理·考夫曼
能看懂算你丧
时隔五年，查理·考夫曼终于有新作问世。
这部[我想结束这一切]，依然只能令人大呼考夫曼真乃“鬼才”，意识流的非线性编排，让人云里雾里。
玩转时间和空间，向来是考夫曼所长。
在[我想结束这一切]里，他继续任由时间扭曲、倒退、快进，到最终，才暴露他孤独凄凉的底色。
不会有人开启的地下室，洗衣机里一件又一件一模一样的衣服，门上奇怪的指甲抓痕，这些惊悚元素，其实是一个清洁工晚年生活的局部，是日子的无法追悔。
错乱的意识流汇到最终一点，才勾勒出真正的、来自生活的惊悚。
考夫曼一贯如此。
他焦虑、拖延、孤僻，常常怀疑自己写的是垃圾，像他的主角一样，害怕到生命最后，一事无成。
又恰好是在2020，一个被疫情划出时代分水岭的年头，考夫曼的意识流电影，成了对这个时代的另一种回应。
既然我们都恐惧生命终点的那一次叩问，那就一直一直，像考夫曼一样写下去，做下去。
原标题：《去年的好电影，都是他们拍的！》