如何阅读一本书丨苏珊·桑塔格《论摄影》

1976年2月，乔治·伊斯曼之家长达一年的展览“新地形学：人造风景的摄影”闭幕。同年5月24日纽约现代艺术博物馆的新展《威廉·埃格尔斯顿的指引》开幕。

翌年5月，苏珊·桑塔格出版了新书《论摄影》。

桑塔格肯定关注了这两个展览，也肯定注意到了这些新兴的摄影师。由于时隔久远，我们或许已经对年份失去了敏感。仅以威廉·埃格尔斯顿为例，1976年，他不过是一位37岁的青年人，而诸如新地形学的那些摄影师们也不过是一些30岁上下的新人。

与《论摄影》里举例的那些“老”摄影师们相比，他们是真正年轻的一代。他们也许指引了新的摄影纪元，但是对于桑塔格来说，她需要停一下，想一想，甚至是缓一缓才能对这些新摄影师们做出自己的判断。

非常有兴趣地找了找《论摄影》里的新人。最年轻的是博纳·弗里德曼（Benno Friedman），当时约30岁，而比他稍长的埃默特·戈温（Emmet Gowin）约34岁。虽然这两位并不比前面提到的1976年展览上的那些摄影师们有名，但是对于桑塔格而言，她敏锐地意识到了一条时代的分割线。

她纳入书里的这两位新人与她书里的那些著名摄影师们一样，他们属于前一代；而新彩色和新地形的摄影师们，桑塔格暂时并不想染指，因为他们属于后一代。

由此，如桑格塔在前言所说：“一篇催生另一篇，……直到我写得够深入了，……以及可以收笔。”这个可以收笔的一代，停留在1960年代前后的戴安·阿勃斯、米诺·怀特、哈里·卡拉汉等人身上，而前溯的时代直至摄影发明。

此刻，若是熟稔摄影史的人旋即便在心里勾画出了一个大致的脉络，恰如桑塔格所言，她所跨越的摄影史从发明伊始至画意摄影、再至现代主义摄影、又至纪实摄影，前后约130余年。纵论她所面对的摄影百年，桑塔格给出了一本《论摄影》。

这像是一个历史的剖面。纵向地面对摄影，从1976年回观摄影发展的百年，桑塔格沉入了有关艺术、艺术史、社会、意识形态以及文化和哲学的思考。这个思考的起点从柏拉图的洞穴原型说开始。这个思考模型几乎影响了整本文集的建构。

柏拉图的洞穴原型说

恰如当代最理想的对照实例，柏拉图洞穴就像是我们最熟悉的电影院：漆黑一片；我们专注前方，引颈看向屏幕，身后的放映机兀自运转。人们在观看影片的时刻，从未感觉虚拟，更未感受虚幻，而是煞有其事地投入其中，如临其境，感同身受。这就是柏拉图当初拟想的环境。当电影谢幕，我们走出影院，影院外的光线耀目晃眼。此刻，我们意识到这是真实的世界。而影院里的那些感受并不真实，但未必是假；我们需要走出虚幻，但未必影院之外就是真实。

柏拉图叙述了这个模型，他并未指出何为真实。只是隐喻或提醒人们，我们看到、接触的世界有可能未必全真。而洞穴外的世界是否比洞穴里的世界更真实，其实是一个引发数十代人不断前往哲学世界思考的话头。

桑塔格也借用了这个模型。她把照片比作了我们在影院屏幕上看到的世界，虽然这个世界从真实而来，但未必全真。若想看到或体验真的世界，则需走出影院，也就是去到照片以外，或是前往照片的现场。但是摄影师与照相机制造商共谋了这个骗局，人类已经彻底地被照片所混淆。我们既无法分清真实，又被照片带来的“真实”所蒙蔽，处在一个浑浑噩噩的境况之中。

而且，正如真实世界包裹了电影院一样，真实世界也包裹了一个摄影制造的影像世界（第六章），这个摄影的影像世界或附于真实世界之上、或之下、或之外、或之内，与真实世界纵横交错形成了一个无法厘清的新世界。人们，今天“现代”的人们，生活在这个世界中，与真实世界并行不悖地向历史的深处滑行。

这就是摄影。用摄影创造了摄影的历史，用摄影改造了人类的历史，用摄影再造了人类的社会和意识。我们需要停顿一下摄影的历史，恰如我们“可以”停顿一下人类的历史、人类的社会、人类的意识一样，而这种期望可能在桑塔格的《论摄影》里找到慰藉。

历史的剖面，看见的不是历史。恰如切开水果一样，看到的是果肉、是果核。水果肯定不只是果肉和果核，那水果又是什么？

历史又是什么呢？至少，我们可以从剖面去看一下历史，也随带看一下那个我们热爱的摄影历史。

原标题：《如何阅读一本书丨苏珊·桑塔格《论摄影》》