原创 分享生活灵感的 Voicer
在流媒体的时代，只要动动鼠标便可以获取几乎无穷无尽的音乐， 但是Tower Records仍然是实体音乐最后的梦幻之地。
人来人往的涉谷，遍布着大大小小的百货商场。在这其中，这栋9层楼高、红黄配色的建筑从外观上看并没有什么特别出众的地方，但这栋不起眼的建筑却是每个实体音乐爱好者心中最后的圣地——Tower Records。
不论你是喜欢雷鬼、电子还是古典，在这里都不会空手而归。货架上整齐地陈列着成千上万张专辑，你已经听过无数遍的和你尚不知道存在的专辑都可以在这里找到。
Tower Records官网去年年底宣布开通全球寄送服务，虽然因为疫情无法再去涉谷“朝圣”，但是通过这种远程的方式仍然可以拥有心爱的唱片。那么今天不如同Voicer一起，重新回顾这家“已知世界里最大的唱片店”背后的沉浮。
Tower Records的创始人Russ Solomon并非出身于什么音乐世家，他的父亲在加利福尼亚Sacremento经营着一家小小的药店，只是在药店的角落里贩售一些二手唱片。1961年，辍学的Solomon正式将唱片生意从家中的药店中分离出来，Tower Records就此诞生。
第一次走进Tower Records，可能会吓一跳，以为自己是不是误闯了什么地下帮派聚集的场所。店员们的打扮可以称得上“奇装异服”，留着长发的嬉皮士，身上布满纹身和穿孔的彪形大汉……怎么看都不像是一般唱片店会雇佣的人，而这恰恰是Tower Records的魅力所在。
Tower Records成功的一大原因是，店里没有着装规范。
—— Russ Solomon
Tower Records挑选店员唯一的标准就是对于音乐的热爱程度。只要你热爱音乐，那么不管你作何打扮，Tower Records都欢迎你的加入。
许多如今有名的音乐人当年都是Tower Records的店员。Nirvana的鼓手Dave Grohl年轻时候留着一头几乎及腰的长卷发，除了Tower Records之外没有别的地方愿意接纳他。而在Tower Records，周围的工作人员都是同他一样狂热的乐迷，每天店里都放着最酷的音乐，Tower Records也成了所有热爱音乐的怪孩子们专属的庇护所。
也正是因为这种根基深厚的乐迷文化，让Tower Records拥有了与别的唱片店截然不同的特质：在没有算法推荐的年代，店员们是顾客音乐上的引路人。他们有时看到顾客手里拿着的唱片会热情地上前推荐：如果你喜欢A的作品，那么说不定你也会喜欢B。
店里的选货完全是店员们个人音乐品味的体现，他们拥有选品上绝对的控制权，只卖自己热爱的音乐。
这不是一个冷冰冰的卖唱片的地方，更像是你身边最懂音乐的那个朋友正在把自己热爱的音乐推荐给你。
当时Tower Records有两句非常自负的广告宣传语：“已知世界里最大的唱片店”和“宇宙里最大的唱片店”，看着店内近乎无穷无尽的唱片，似乎这两句广告词也并不是特别夸张的形容。
Tower Records也理所应当地成为了音乐人们最爱的去处，他们会兴致勃勃地到店内看自己的唱片放在哪里，卖得好不好。Eric Clapton、Jimmy Page……这些音乐圈传奇的名字都是常客。
而且来到这里的音乐人完全不用担心会被狂热的粉丝打扰，即便是被认出来了，也顶多是遥远地点头致意。在Tower Records人人最重要的身份都是乐迷，并没有高下之分。
我在Tower Records花的钱比世界上任何人类都多。
—— Elton John
Elton John就是Tower Records最为忠实的顾客。据说每周二早上9点，他会准时地出现在Tower Records的门口等待店铺开门，简直比上班还准时。每当看到心仪的唱片他会一模一样地买上两三份，分别放到自己不同的宅邸。
下为Tower Records店内陈列
Tower Records独一无二的魅力在于：在这里，每个人都可以是20分钟的朋友。在社交媒体出现之前，零售就是社交。
1979年，Tower Records的生意一路扩张。有一天Solomon收到了一个特别的邀约，两个来自日本的商人想要邀请他去日本开Tower Records。Solomon欣然踏上了去往日本的考察之旅。
当时的日本极度迷恋美国流行文化，他们甚至在札幌看到了一家盗版的Tower Records。回到美国之后，虽然对日本的了解仍然接近于零，但是Solomon本能地觉得这是一个商机，他立即决定在日本开展批发业务，可是销量却远远低于预计。他想要派一个员工去日本拯救这块业务，一个名叫Mark Viducich的员工大胆地推荐了自己。
Mark是Tower Records的一个基层货运人员，领着每小时5美元的时薪，但他或许是整个Tower Records里最懂国际货运的人，日本的进出口业务几乎是他一手操办的。
Solomon最初也有小小的迟疑，一个货运工，能够担当得起日本业务的重任吗？可是他一向欣赏有胆量的人，于是他不顾公司里其他人的质疑，指定Mark担任日本业务的负责人，这在其他任何一家企业都是几乎不可能发生的事情。
Mark或许没有接受过一天的商科教育，但他有着一个音乐爱好者最朴素的直觉。在东京的各个区域中，他觉察到涉谷是年轻人最密集的地方，于是将Tower Records在日本的第一家店定址在了这里。如今回想起来，Mark自己都几乎难以想象当初是如何熬过一道又一道繁复的行政程序，但好在他还是跌跌撞撞地把涉谷店开了起来。
开业当天的早晨，店门口就有三四百个狂热的乐迷在排队。一开门，人群一窝蜂地涌入店内，谁也没有见过这种疯狂的场景。
或许是受到了涉谷店巨大成功的鼓舞，进入1990年代，Tower Records开始在全球范围内疯狂扩张。只是这一次，Solomon并没有之前的那种好运气。
他没有做足功课，也没有考察合作伙伴的资质，只是听信了“南美遍地是黄金”的传言，就贸然地进入了这个陌生的市场，最后也自然是以惨败告终。因为错误的扩张决定，Tower Records在财政上陷入了绝境，欠下了银行大笔贷款。
而与此同时，曾经蓬勃发展的唱片行业如今也盛景不再。越来越多的零售巨鳄开始进军唱片零售，沃尔玛、BESTBUY都开始以极低的价格贩售唱片，售价只有Tower Records的二分之一。Tower Records苦心营造的乐迷社群氛围在五折的价格面前简直不堪一击，甚至有很多人会在Tower Records试听完唱片之后再去对面的大型超市购买。
而更为致命的打击还在后面。1999年，当一个名为Napster的小网站刚刚出现的时候，整个唱片行业都觉得这没什么大不了的，可是历史却证明，这个网站深刻地改变了所有人消费音乐的方式。
用户们把mp3格式的音乐上传到Napster网站上供人免费下载，同时它还设有自己的讨论区，自发地形成了一个音乐爱好者的社群。也就是说，Tower Records在线下花了几十年才做到的事情，在Napster上几乎是一夜之间就发生了。而本就在价格战里节节败退的Tower Records又如何能够与免费的音乐资源竞争呢？
无论是昔日的荣光还是衰落，一切都会过去的。
现在层出不穷的流媒体音乐服务让获取音乐变得前所未有地便利，也让实际触摸一张唱片的感受变得更加稀缺。唱片不是最即时的形式，但却是远比信息洪流中的0和1更具情感价值的载体。
你还留有收集唱片的习惯吗？在评论区推荐一张喜欢的专辑给我们吧！
撰文 - tt
图片 - 部分来自纪录片《All Must Pass》
部分来源于网络
原标题：《Tower Records：实体音乐最后的圣地》