豆瓣仅1人评分的好片,再也藏不住了

影探(ID:ttyingtan)| 来源

甜茶 | 作者

寒冬 | 编辑

这两天,想必许多人都在关注这则新闻——

中印边境冲突

19日,冲突现场画面首次披露,四名中国边防官兵牺牲,一名团长重伤。

这名团长叫祁发宝。

画面中,他曾一人面对数倍于己的外军,张开双臂阻拦。

但,对方公然违背与我方达成的共识,悍然越线挑衅。

冲突爆发后,对方用钢管、棍棒、石块发起攻击,祁发宝头部遭到重创。

他被救出后,左前额骨破裂,有一道十几厘米长的口子。

战友给他包扎时,他一把扯掉头上的绷带,还想起身往前冲,随即失去力气晕倒。

增援队伍赶到后,一举将来犯者击溃驱离。

关于祁发宝以及其他戍边战士的影像资料少之又少。

可这些人太值得书上一笔。

所幸,还有一部名为《军旅人生》的节目,曾在2015年跟随拍摄祁发宝。

尽管看的人寥寥无几,豆瓣仅1人标记。

从中却能窥见那些尚未出现在新闻中的细节脉络。

这才是比电影更震撼人心的故事——

《军旅人生 · 祁发宝:当兵走阿里》

2015.08.13

1997年,年仅18岁的祁发宝因家庭困难无法供读大学,选择参军入伍。

后以第一名的成绩通过南疆军区军事科目考试,进入乌鲁木齐陆军学院学习。

毕业后,他做了一个大胆的决定——

成为西藏阿里边防兵。

其实成为边防兵的最大难题是找对象。

“相亲介绍的女青年,一问我在哪工作,我说在阿里当兵,人家就不愿意。”祁发宝说时一脸困扰。

更扎心的,是某次给亲戚家小孩开家长会,老师特意嘱托要关心单亲家庭及家长在阿里当兵的孩子,听得他心里直难受。

祁发宝说,很长一段时间他有些自卑,不愿告诉别人自己在阿里当兵。

可自始至终,他都没打算当逃兵。

但,谁也改变不了进入西藏阿里犹如与世界失联的事实。

西藏阿里,有一个文艺的名字,叫“离太阳最近的地方”;

也有一个恐怖的名字,叫“生命的禁区”。

喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山在这里相聚,雅鲁藏布江、印度河、恒河从这里发源。

极度高寒缺氧,是世界上人口密度最小的地区之一。

贫瘠荒原寸草不生,方圆几十里不见人烟。

这里没有界碑,没有“您已进入中国”的边境警示牌,有的只是边防战士的脚印。

这也解释了为什么说“一个战士就是一座界碑”。

因为他们脚下的每一寸土地,都是祖国的领土。

他用手臂拦起的线就是中国边界。

咬 牙

初去阿里,祁发宝就不适应。

他蹲守的哨线,海拔超5500米,别说是营房,就连帐篷都没有。

手和脚经常冻得没有知觉。

在睡袋里打盹,穿上毛衣毛裤、棉衣棉裤,戴上棉帽手套,加两床被子,再盖上大衣,还是冻得睡不着觉。

不一会儿,身上盖着一层霜雪。

有位东北的哨兵说,比东北还冷,比东北还难熬。

祁发宝不太能吃辣,但值温度最低的第二三班夜岗时,为了御寒,只能吃辣椒。

有一次,半个月吃了30多包朝天椒,嘴唇起满了水泡。

能吃辣椒也是幸福。

边区物资靠外部供给,冬天全部封山时,要靠直升机运输。

有时,天气恶劣,导致直升机没办法起飞,长达二十几天没有物资,只能吃巡逻间隙挖的野菜。

记者跟拍,他们吃的最香的一顿,是拾了牛粪烧火煮泡面。

热汤热饭,一顿难求。

大多数时候是结了冰霜的熟食,直接就着雪吃。

为了节省营地焦炭,众战士就去捡牛粪、捡柴。

祁发宝后来成了营长,让手下的兵背柴不能超过50斤,自己背100斤。

快到营地,累得只能半步半步朝前挪,两条带子勒进肉里。

吃睡尚能咬牙克服,更可怕的是无法预知的凶险。

搏 命

巡山之路,乱石铺地,沟壑林立。

初来乍到,巡逻一遭,脚趾甲会很快充血、顶起,连续五六天就会脱落,掉个趾甲盖是常有的事。

不到一个礼拜,腿就肿得连战靴都套不进去。

时间长了,十个脚趾甲全部掉光,日夜饱尝“十趾连心”的疼。

脱发、风湿与脊椎下陷也是常见病。

曾听过他们一个苦中作乐的段子:

一战士临时抱佛脚,回家前,想先去美容院。

但,这世界上不会有任何一家美容院,能够去除地球“第三极”留给这些人“高原红”的烙印。

天长日久,他们的身体会发生一些缓慢的变化。伤口总是好得很慢,别处一个星期结痂的伤口,这里需要两个星期。

边防战士们的脸

命也是悬在裤腰带上。

事故突发,性命就在几秒间。

2005年,祁发宝带队骑马巡逻,悬崖峭壁上的路不足半米宽,下面便是波涛汹涌的河水。

军马突失前蹄,落下悬崖,祁发宝借力摔到崖壁上。

命捡了回来,背上划了六七道血口子。

但,这样的事对他们来说都不算新鲜。

一次,在支普齐前哨架设装备,众人在雪山之巅奋战了4个小时。

下山途中,一名新兵因体力透支,从300米的山上滚下昏迷。

祁发宝一边给新兵擦热身体,一边害怕地喊:“你好点,你不要吓唬我。”

新兵恢复意识后,一边手捶胸膛,一边说:“营长,我疼。”

可他说不清哪里疼,只得一遍遍重复“营长,我疼”,这才流露出属于那个年龄段无助的孩子气。

说这事时,是这铁骨铮铮的汉子唯一一次对着镜头憋不住泪。

地形恶劣,气候难测。

夏天山洪不断,冬天大雪封山,5、6月份竟能见到雪花纷飞。

祁发宝遭遇过不下40次泥石流和暴风雪。

和他一起出生入死的战友,16人掉入冰河和雪坑遇险,2人长眠于雪山。

那个摔下山昏迷的新兵,伤好后又接着跟去巡逻。

祁发宝说,自己能坚持这么多年,是因为这些兄弟。

而他这一坚持,就是近20年。

忍 耐

祁发宝说:“最苦的不是环境苦,而是心里苦。”

见不到陌生人,一天两天可以忍,可半个月、一个月、半年呢?

“时间一长,连战友家养的猪身上几根毛都知道得清楚。”

在一篇名为《我站立的地方》的报道中曾写到边防电信条件:

2018年第一个月,爱迪生发明电灯近140年之后,这里的灯丝终于接入了国家电网。

2006年这里才进入电话时代,公路要再等三年才会开通。第四代移动网络服务迟到了三年以上。报纸总是延迟一周送达。

通信不便所带来的遗憾或许是至死难平的。

文中提到件事,大雪封山,信进不来,等有位战士收到家里寄来的电报,已是一摞。

电报惜字如金地概括了家人发病到病危的全过程,每一封都求他“速归”。

除了最后一封,写的是噩耗。

大多数戍边战士在此处度过青春,落下疾病,对亲人有所亏欠。

如果不是因为这次冲突,或许我们都没听过关于他们的故事,甚至不知道还有这样一群人的存在。

可认识他们的方式又如此残忍遗憾。

当然,你可以反感一切情绪性煽情,拒绝一切歌颂的姿态。

但是只要去了解他们具体的个人与真实的细节,就无法不被打动。

他们太动人,太耀眼,以至于连说一声“致敬”都心觉太过轻飘。

我想应该有人为他们写书立传,就像魏巍写《谁是最可爱的人》那样。

书中要写到那四位烈士:

陈红军,牺牲时33岁。还有四个月他就要当爸爸了。

肖思远,牺牲时24岁。他有位女朋友,曾憧憬着“她支持我在部队长干,我今年就要娶她,给她做一辈子的菜”。

王焯冉,牺牲时24岁。他是偷偷报名参军,留下的最后一句话是“如果我死了,照顾好我老娘”。

陈祥榕,牺牲时年仅19岁。18岁时,他曾写下口号“清澈的爱,只为中国”。

陈祥榕牺牲后,部队问他的妈妈有没有什么困难,妈妈说:“我没有什么要求,我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。”

我想起“守夜人”誓言,放这里万般贴切:

“长夜来临,守望开始,至死方休……我是黑暗中的刀剑,城墙上的岗哨。我是御寒的火焰,启明的光线,醒世的号角,护国的盾牌。”

《军旅人生》给祁发宝的注脚是“当兵走阿里”,这是一首歌的名字。

歌中唱:

走上世界屋脊的屋脊

爬上高原的高原

看见了千年翻飞的经幡

就看见了哨所营盘

好男儿当兵就要走阿里

走阿里上高原

缺氧咱就吸口烟

寂寞咱就使劲喊

想家咱就爬高山

月圆看到月牙儿弯

刺刀凿界碑

青春写边关

咱就是阿里

咱就是高原

......……

观看全片请戳 ↓

敬礼!

作者简介:影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品,美剧资深鉴赏员,日剧韩剧也是不会错过的!转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。

原标题:《豆瓣仅1人评分的好片,再也藏不住了》