原创 张小蜂 物种日历
作为一类浑身几乎全是肉、生长快、资源量大的海洋动物，鱿鱼成功占领了从沿海到内陆的各个街头小巷。虽然价格并不算昂贵，但我每次还会在10块钱三串的鱿鱼须和15块钱一串的整只鱿鱼上艰难选择，真希望有一天我能实现鱿鱼自由！直到有一天，我看到了博物馆里展出的大王乌贼的标本……
冲绳美之海水族馆的大王乌贼浸制标本 | 张小蜂
吞没船只的海怪
虽然浸制状态的大王乌贼（又称大王鱿鱼，从分类上它属于枪形目，应该是鱿鱼而非乌贼）标本看起来并不会与美味联系在一起，但我还是会盯着它那又长又粗的触须，想象它在铁板上滋滋作响的场景。然而早年间，大王乌贼这种看似美味海鲜的动物，更多是以“海怪”的形象出现在小说或者航海日记中，人们将其描述成像怪兽般巨大的乌贼。这其中最为有名的当属挪威海怪克拉肯（Kraken），这是一只出没于挪威和冰岛近海的海怪，可以喷出黑色的墨汁，并将整条船吞噬掉。
皮埃尔绘制的海怪“克拉肯” | Pierre Denys de Montfort / Wikimedia Commons
直到18世纪末，法国自然学家皮埃尔·丹尼斯·德·孟福尔（Pierre Denys de Montfort）首次描绘了海怪“克拉肯”的画像：一只巨大的，并长有一对大眼睛的巨型章鱼缠住帆船的景象。皮埃尔描绘的这只“巨型章鱼”的原型来自于1783年，人们在抹香鲸胃中发现的一条长约8米的头足类触手，这也是巨型头足类被人们确凿其真实存在的证据。
1877年在圣保罗发现的大王乌贼尸体绘图 | Wikimedia Commons
丹麦生物学家乔珀托斯·史汀史翠普（Japetus Steenstrup）是第一位给这种“传说”中的巨型头足类起名字的科学家，将其称之为Architeuthis dux，属名teuthis源自古希腊语的鱿鱼，而archi则有第一的、首领的意思。
很遗憾，它不好吃
大王乌贼是大王乌贼属中唯一现生种类，它的分布范围极广，几乎世界上所有海域都有大王乌贼的记录。不同地区捕获的大王乌贼标本早年前被作为不同种类发表，但根据分子遗传证据显示，世界上所有的大王乌贼属种类均为一个种类。
大王乌贼狭长的身体和三角形的鳍 | Erling Sivertsen / Wikimedia Commons
不过，虽然大王乌贼的名字里带有“乌贼”二字，但它与我们常见的乌贼并非一类。真正的乌贼属于乌贼目，而大王乌贼与制作铁板大鱿鱼的鱿鱼同属于枪形目，特点是身体狭长，呈枪形，身体后端一般有一对呈三角形的鳍。
早年大王乌贼的夸张传说情有可原，毕竟当时没有照相机这么个设备，人们见到这种巨型头足类也只能依靠口口相传，传来传去就会变得越来越夸张邪乎。就像有着“杀人蟹”之称的甘氏巨螯蟹一样，这些深海生物被人们冠以各种神奇的传说，而确凿的尸体证据更是让人们相信，这些深海怪兽是造成海难的罪魁祸首。
绘画中试图捕捉大王乌贼的场景 | P. Lackerbauer / Wikimedia Commons
不过，无论是“杀人蟹”还是海怪“克拉肯”，虽然它们的体型远远超乎我们对于螃蟹或鱿鱼的认知，但两者均是长年生活于数百米的深海中，无论如何也不可能到海边或水面上将人类拖下水杀死。事实上，绝大多数有关大王乌贼的目击报道，都是死掉的尸体被冲上海滩之后。
1873年，在美国牧师 Moes Harvey 家的浴缸里所展现的大王乌贼尸体。在十九世纪因为照相机的发明导致大王乌贼的尸体开始被记录下来 | Moes Harvey / Wikimedia Commons
很多报道称大王乌贼超过20米的记录，但根据确凿的标本记录，大王乌贼并不能长到如此巨大，通常在12-13米左右，而且它的身体（外套膜长度）很短，很大一部分长度贡献来自于它的触手。
大王乌贼19英尺（约合5.8米）长的触腕 | Moes Harvey / Wikimedia Commons
与所有十腕总目成员一样，大王乌贼一共有10条腕足，其中8条长度较短的腕足，还有2条极长的触腕。每个腕足的内侧排列着数百个直径2至5厘米的近球形吸盘，吸盘上排列着锋利的锯齿状环。这些特殊的配置有助于大王乌贼万无一失地捕捉到猎物，毕竟在深海环境中吃到一餐并非易事。
大王乌贼的嘴巴 | Smithsonian Institution / Wikimedia Commons
除此之外，它还有一双超级巨大的眼睛，让它可以更好地捕捉到深海中微弱的光线。大王乌贼的主要食物包括深海鱼类及其他头足类，甚至包含同类。虽然幼年期的大王乌贼会成为许多其他动物的捕食对象，但成年后其巨大的体型让它足以称霸深海，唯有抹香鲸才可与其相抗衡。
大王乌贼在抹香鲸皮肤上留下的痕迹 | Wikimedia Commons
说到这里，又让我想到了鱿鱼自由这件事。不过，这个梦想恐怕是无法靠大王乌贼实现了。虽然大王乌贼分布广，个头还大，但由于生活在深海中，为了保证一定的身体浮力，大王乌贼体内含有大量的氯化铵，让它的身体散发着一种独特的臭味。曾经有日本节目中渔民当场吃大王乌贼刺身，表示很难吃。
难得一见的活体
虽然人们早在数百年前就发现大王乌贼这种巨型鱿鱼了，但所有个体都是在它死亡后被冲上海滩才被人们所发现。因此，科学家一直期待能够拍到大王乌贼活着的照片。
2002年首次拍到的活体照片 | Wikimedia Commons
2002年1月15日，一只奄奄一息的成年大王乌贼搁浅于日本濑户内海，这是人类首次拍到活体的成年大王乌贼的照片。时隔2年，也就是2004年9月30日，在历经2年的寻找之后，日本国立科学馆的洼寺恒己和小笠原鲸鱼观赏协会的森恭一在小笠原群岛发现了大王乌贼活动的痕迹，于是雇佣了一艘渔船与2名船员，他们将鱼钩上挂上大王乌贼喜爱的饵料后，带着闪光灯与照相机一起下沉至约900米的深海中。
这一天，在重复超过20次不断的垂钓后，终于有一只大王乌贼袭击了鱼饵。在大王乌贼被鱼钩缠住之际，首次拍到了大王乌贼在深海中活动捕食的照片。这只大王乌贼随后主动丢弃了被鱼钩缠住的触手后，消失在深海之中。
水下首次拍摄 | Dr Tsunemi Kubodera and Kyoichi Mori / Wikimedia Commons
2007年12月，日本的科学家再次在小笠原群岛利用诱饵成功捕获到一只活的大王乌贼，体长7米，颜色为深红色，这也是人类首次捕捉到活的大王乌贼。遗憾的是，这只大王乌贼被捕捞上来不久后便死亡。
2015年十二月，一只大王乌贼出现在日本富山湾的浅海中，一名潜水员在水下近距离录制了一段视频 | Associated Press / Youtube
如果以“大王乌贼”为关键词去搜索，会搜到很多条目击活体的新闻报道，最近的一次是2021年1月27日，日本的渔民在岛根县出云市近海水面发现一只大王乌贼并将其拖回渔港。随着科技水平的提高，活体大王乌贼的影像记录已经不再是什么稀罕事，但我们对于包括大王乌贼在内的许多深海生物的生物学习性仍然知之甚少。
潜水员和大王乌贼 | ふくくん / Youtube
大王乌贼的卵的直径通常只有5毫米大小，而成年却可以长到十几米长。虽然很多头足类的成长非常迅速，但目前已知大王乌贼需要3年才能达到性成熟。我想，假如在大王乌贼身上装备一个摄像机的话，就可以从大王乌贼的视角去一探深海的奥秘了吧。
从黑白影像的时代到如今，人类对大王乌贼的热情从未减退 | Scarborough Museums / Wikimedia Commons
目前包括澳大利亚墨尔本博物馆在内的许多博物馆都展有大王乌贼的标本，不过绝大多数都是浸制标本。长年的浸泡看着就是一堆发白的烂肉一样，除了个头大外没有太多的欣赏价值。如果你真的想真切的感觉一下大王乌贼，推荐大家有机会到位于天津的国家海洋博物馆，那里展出着一件捕捞于太平洋，体长超过8米的，国内唯一的一件大王乌贼塑化标本。
国家海洋博物馆展出的大王乌贼塑化标本 | 国家海洋博物馆
原标题：《世界上最大的鱿鱼，吃起来竟是一股厕所味儿？》