小说家、评论家、法国前文化部部长，即使在以个性著称的法国文坛，马尔罗的鲜明倾向性也依然令人印象深刻。他深入政治领域，积极参与社会活动，对中国的革命进程兴致盎然，以之为灵感创作《人的境遇》并一举获得龚古尔文学奖……今年1月，是法国著名作家安德烈·马尔罗诞辰120周年，值此之际，回顾其非凡的文学与政治之路。

为纪念安德烈·马尔罗而发行的邮票

如果要简单粗暴地概括安德烈·马尔罗，大概可以这么说：他大概是政治家中最具有文学性的，同时又是小说家中最深度嵌入政治领域的。他的粉丝有多么喜欢他，他的反对者就有多么讨厌他，争议性伴随着他的整个文学与政治生涯，并且延续至今。

安德烈·马尔罗在文学与政治领域都颇有建树

在没有互联网的20世纪初，马尔罗的早期经历只留下零星片段：1921年1月，马尔罗出生于法国，4岁时父亲离家出走，他由母亲、姨妈、外祖母三位女性抚养成长。中学毕业后，进过“巴黎东方语言学校”。他在自己的小说《反回忆录》中说：“我认识的作家几乎都爱他们的童年，而我憎恨我的童年。”马尔罗能说会道，却对自己的早期生活闭口不谈，他希望留给世人这样的形象：生来就是成年人，他深信，人生只可靠自己。

安德烈·马尔罗同时是小说家、评论家、政治家

谈及创作风格，如果用电影演员的流派作为参照，马尔罗大约算是“方法派作家”：他认为对于作家来说，最重要的是其个人的生活经历。不仅这么想，他也是这么亲身实践的——马尔罗的文学创作几乎都取材于他一生中跌宕起伏的真实经历。

创作灵感来源于丰富的人生经历

在墨西哥股票投资中荡尽家产，在柬埔寨身陷“盗窃文物”官司，他曾经亲自驾驶飞机寻找传说中萨巴女王的故国，也在暴风雨中体验过与死神擦身而过，他曾奉戴高乐之命，亲身前往圭亚那与安的烈斯群岛，去处理全民公决的问题，他还参加国际纵队，在西班牙内战中为共和国方奋战，在二战中，马尔罗化名“贝尔热上校”，领导游击队打击德军，并指挥军队参加了解放阿尔萨斯的战役……

1963年作为文化部长接待肯尼迪夫妇

这些堪称戏剧性的经历，后来都反应在他的作品中。柬埔寨的丛林之旅被写成《王家大道》，叙述了一个笼罩着死亡阴影的故事：一位西方男子来到东南亚，冒着生命危险深入丛林，去探寻古代遗址中的佛寺浮雕并把它们运出。本书内容，几乎就是马尔罗自己丛林冒险之旅的写照。而小说粗犷雄浑的的风格，则是马尔罗本人气质的流露，是从他的心灵深处涌现出来的。

《王家大道》

1935年，马尔罗出版小说《轻蔑的时代》中，记录了希特勒造成的骇人听闻的可怕情景。此后，他又完成作品《希望》，用华丽抒情的语言描写了在西班牙反对佛郎哥的斗争岁月。而在《无墙的博物馆》中，马尔罗描述了自中世纪以来，绘画和雕塑所经历的一系列变化；同时说明了现代考古学、现代摄影术和世界文化的传播，在我们艺术知识的丰富过程中所起的作用。他通过对艺术的深层阐释，把一些观众看来“无法理喻”的艺术品变成一幅幅清晰的图像，使读者对艺术的理解成为可能。

《无墙的博物馆》

1967年，66岁的马尔罗在《反回忆录》中记录了与纪德、戴高乐、尼赫鲁、毕加索、高尔基等文学、艺术、政治领域中著名人物的密切来往。他以华丽的笔调写下了自己一生中异常丰富 动荡和戏剧性的经历，其中有个人的生活经验，与别人的会晤以及他对人物和事件的评论。

《反回忆录》

在安德烈·马尔罗的文学生涯中，尤其值得一提的是小说《人的境遇》。站在典型的西方视角，马尔罗以1927年上海工人运动为题材，表现了人在被异化的社会中，如何捍卫人的尊严，寻找作为人而生，作为人而死的意义和勇气。虽然关于该书的虚构内容与历史真实之间始终存在争议，但本书一经发布就轰动西方文坛，并获得1933年度法国龚古尔文学大奖。

《人的境遇》

或许，在安德烈·马尔罗的笔下，与其说历史是真实的记忆，不如说，这是一种创造。

原标题：《安德烈·马尔罗：人生只可靠自己》