原创 中信大方 中信大方

从《王冠》到《致命女人》，再到《后翼弃兵》，近些年不少高分热门美剧都聚焦女性主角，虽然她们可能是君主，也可能是主妇，可能平庸，也可能天赋异禀，即便她们所处的时代不同、命运迥异，但却都面临过作为女性相似的困惑与难题，也无一例外地需要在成长中经历身心巨大的蜕变。

今年，HBO即将推出另一部女性题材的大制作剧集。而这一次的主角，是希腊神话中一位臭名昭著的女巫。

她的名字叫喀耳刻。喀耳刻是西方文学史上第一个女巫，她是男性的白日梦，危险而性感，至美与阴暗并存。美国作家马德琳·米勒（Madeline Miller）在小说《喀耳刻》中，用“反经典”的方式重写喀耳刻的故事，对这位女巫的形象进行了一次颠覆性重构，赋予她独立、清醒、英勇的女性主义光芒。

美剧《喀耳刻》正是改编自马德琳·米勒的同名畅销小说，在等待这部剧上线的时间里，我们不妨先来透过小说看看这到底是一个怎样的故事。

《喀耳刻》

[美] 马德琳·米勒 著 姜小瑁 译

中信出版·大方 2021年1月

被嫌弃的喀耳刻的一生

喀耳刻的前半生，不断遭到男性欺压和羞辱。她出生在一个最有神力的家族中，父亲是太阳神赫利俄斯，母亲是大洋神珀塞斯。但她一出生就没有得到父母的喜爱。

“是个女孩。”说着，我母亲皱了皱鼻子，“她会嫁给宙斯的某个孩子吧？”

“不会。她的头发像猞猁毛一样，有杂色。还有她的下巴，有点尖，不太讨喜。”

儿时的喀耳刻，表现出了一个小女孩对父亲天然的崇拜，她日夜追随在父亲左右，然而父亲对她从没有表现出一丝偏爱，甚至嫌弃她。这种嫌弃也传染到了她的兄弟姐妹身上。她一手带大、终日相伴的弟弟在即将远行建立自己的王国前，毫无留恋地丢下一句：

“至少我不用再听见你的声音了。”

长大后的喀耳刻爱上了一个凡人。她费尽心力，渴望将这个男人变成神，并与他长相厮守。然而就在这个男人变成神后，他决绝地表示，自己从未爱过她……

在一次次离弃后，喀耳刻渐渐觉醒并发现了自己的天赋——对魔药的掌控，一种令诸神畏惧的神秘力量。理所当然的，她再次遭到了来自神界男性的集体打压：她的父亲与宙斯毫不留情地将她放逐到了偏远荒芜的埃亚岛，让她自生自灭。

流放到埃亚岛之后，喀耳刻的悲剧命运远没有结束，在这个荒无人烟的小岛上，甚至连凡人都可以对她肆意羞辱。一次，她善意地盛宴招待了一群海盗，等待她的，却是海盗们野蛮的轮番欺辱……

为掌控自己的命运而战

喀耳刻的妹妹，克里特岛的王后帕西法厄曾这样跟她揭开男权社会里血淋淋的真相：

“他们不在意你乖不乖。他们也不怎么在意你坏不坏。唯一能引起他们注意的是权力。讨某个叔叔的欢心是不够的，在床上讨好某个神也是不够的。就连长得漂亮也不够。他们索取他们想要的东西，作为回报，他们却只会给你套上层层枷锁。”

确实如此。在权力斗争的面前，喀耳刻的父亲会和妻子反目，与儿子分道扬镳，将女儿放逐。认识到这样的残酷真相后，喀耳刻在埃亚岛上日复一日地研制魔药、研习巫术，与希腊神话中各路鼎鼎有名的人物往来，暗暗培养了属于自己的力量。

她冒险前往克里特岛，帮助妹妹收服牛头怪；为保护自己免遭侵犯，利用魔法将岛上怀揣不轨之心的海盗变成猪圈养起来；为了让自己的儿子免遭雅典娜的追杀，她独自前往深海，冒死拿到足以将所有神一击毙命的“特里贡毒尾”；她驯养野兽，锤炼技艺，并最终与自己的父亲正面对决……

因为变得强大而重获自由的喀耳刻，发出了振聋发聩的宣言：“永远不要让别人掌控你的命运，哪怕那个人是众神之神宙斯！”

我的一生黑暗又深邃，

但我不是黑暗的一部分

来自男权世界的威压和欺辱，并没有让喀耳刻仇视男性。当遇到英雄奥德修斯时，她依旧能对他由衷产生欣赏和爱意。

此外，在目睹过神界的丑陋后，喀耳刻依然始终抱有同情心与正义感。在随父亲巡视天空的过程中，喀耳刻曾经亲眼见到凡人们如何因父亲的缘故而丧生。在与赫尔墨斯的交锋中，她见证了为了凡人的供奉，神明们又会降下怎样的灾祸给他们。在拥有足够力量之后，喀耳刻为遇到的每一个弱者而战：为了保护无辜船员与斯库拉鏖战；为了拯救克里特岛的普通民众，她想尽一切办法囚禁牛头怪；代达罗斯的陨落也让她心碎神伤，人世从此少了一位传奇工匠……

她战斗，不是为了获取权力倾轧他人，而是为了这世间最高的利益：所有人平等、自由生活的权利。 “我的一生黑暗又深邃，但我不是黑暗的一部分。”这就是喀耳刻的神性所在，也是让这个“女巫”比神明更像神的原因。

原标题：《喀耳刻：我没有温柔，唯独有这点英勇》