中关村，一个特殊的“村落”。它坐拥2.2万家高新技术企业，206个国家（市）级科研院所，以及包括清华、北大在内的41所高等院校……

40年前，它还是“电子一条街”；40年后，它被称为“中国硅谷”，立志做“世界的中关村”，正在成为全球的创新高地。

但要问中关村最有价值的地方在哪儿，答案可绝不是以联想、百度为代表的高新技术企业，而是3栋“平平无奇”的小楼，编号为13、14、15。

新中国成立之初，“两弹一星”及国内各领域的数十位顶尖科学家就住在这里，被称为“特级专家楼”（简称“特楼”）。就连近期刚刚开馆的“中关村村史馆”，也给足了这3栋小楼“排面”——

中关村村史馆的特楼模型中，用技术手段模拟了赵忠尧、钱学森、柳大纲三位科学家的居家生活

3栋特楼拔地而起

这3栋特楼的建设，还得从新中国成立不久，为中国科学院选址说起。

当时，中国科学院刚刚成立，被大家寄予了很高的期望。梁思成觉得，像这样一座要撑起中国未来的科学院，理应给它一个最好的位置。几经考察，北京北中轴线上的黄寺地区成了他心中的首选。

但梁思成忽视了当时国家的客观条件：新中国刚刚成立，家底太薄，根本拿不出那么多钱在地价比较贵的黄寺地区动土。这时，紧靠北大、清华的中关村，就从“备选”变成了“首选”。

1953年北京市区规划总图

中国科学院的地址定了，科研人员的居住问题也要解决。随着办公楼一起落成的，同时还有一批住宅楼。在这些住宅楼里，最特殊的就是编号为13、14、15这3栋。

楼层上，它整体不高，只有3层；

面积上，它三居起步，四居正常，整体面积至少都在100平方以上；

配置上，它堪称豪华，尤其以14号楼最好。在当时普遍都是水泥地面的大环境下，14号楼里居然铺了木地板，这3栋楼家家户户的房间里还专门安装了浴缸；

安保上，不管什么时候，都有荷枪实弹的解放军战士站岗，离这3栋楼不远的地方，还有一个装备精良的警卫战士班……足可见当时国家对这3栋小楼的重视。

当然，也不是随便什么人都可以住到这3栋小楼里面去。

它们，是专门给那些留洋回国的顶级科学家们准备的。

特楼所在的科源社区

中国科学的神庙

有人把中关村的这3栋小楼称作“中国科学的神庙”。不为别的，主要是曾住在里面的科学家们实在是太厉害。

据不完全统计，1999年国家颁发的“两弹一星”功勋奖章23位获得者中，有8位都曾住在特楼。“两弹一星”元勋钱三强，就是特楼的第一批住户之一。

钱三强和何泽慧

当时，钱三强、何泽慧一家住在14号楼的203。他的家给人最直观的印象，就是书多。不止书房的两个深色书架被他们摆得满满当当，就连家里从厨房到卧室的每一个空间，都挤满了各种书籍。

和钱三强相比，钱学森家的艺术韵味就非常浓厚了。

钱学森的夫人是当时著名的歌唱家蒋英。他们家最显眼的摆设，就是一架三角钢琴——钱学森为蒋英准备的结婚礼物。据说，当年为了阻止钱学森回国，美国政府还扣押过这架钢琴，经过很多波折最后才要了回来。

钱学森和蒋英

钱学森入住特楼后，还“挖”回了当时在康奈尔大学的郭永怀。在寄给郭永怀的信里，他还特意提到了特楼：“你的住房也已经准备了，离办公室只五分钟的步行，离我们也很近，算是近邻。”

郭永怀和李佩

抵不过遗忘？

遗憾的是，特楼真正的“黄金时期”只保持了10年左右。

1960年，钱学森主持研制的“东风一号”导弹成功发射。出于安全和工作考虑，钱学森一家被安排到了航天部大院的一栋小楼，彻底搬出了特楼。

紧接着，因为当时特殊的历史背景，一些科学家也陆续被赶出特楼。特楼空下来的房间很快被新来的人占用，以前一家的户型，一下子挤进来3家或4家。

特楼楼道里老旧的窗户

从上世纪90年代开始，特楼里剩下的“老住户”就更少了。

1992年5月底，首都科技界缅怀聂荣臻元帅。为了准备发言稿，钱三强前一天晚上窝在书房里反复修改到深夜，第二天又坚持到缅怀会结束后才回家休息。当天晚上，他突发心脏病，1个月后，钱三强去世。

2009年10月29日，107岁的中国生物学家贝时璋辞世。

2011年6月20日，被誉为“中国居里夫人”的何泽慧在北京协和医院逝世。

此后很长一段时间，留在特楼的老一辈里就只剩下李佩1位。而特楼里得其他房间，早就住上了其他租户。有记者去采访，住在李佩家对面的租户甚至没有听说过李佩是谁。

2017年1月12日，李佩也因病在北京中日友好医院去世。

14号楼外部

李佩去世两年后，特楼等429处建筑被公示为北京首批历史建筑。

如今的特楼，仍不断有老住户搬走，新住户搬进来。不论住户如何变化，那些曾在这里为中国奋斗过的科学家们，不应被遗忘。