【宁品读】愚园路1018号：施蛰存的“北山楼”

愚园路1018号，是著名作家施蛰存先生的旧居，他的书斋“北山楼”位于小楼的二楼。当年，施蛰存不仅以“北山”为书斋名，还常以“北山”为笔名，写下大量珍贵的文字。

施蛰存旧居全景（图片来源于网络）

“北山”在哪里？何以令先生念念不忘？

这还得从上个世纪四十年代说起。当时，正处抗战时期，施蛰存任教于内迁福建长汀的厦门大学。学校位于在风景秀丽的北山脚下，先生在此备课写作，度过了一段难忘的时光。也就在这个时候，他将自己的书斋命名为“北山楼”，并沿用至逝世。

施蛰存一生曾用过多个书斋名，唯有“北山楼”陪伴他到最后。他曾说过：“虽然我离开了那里（长汀），回到上海，不管什么处境，书斋名称却从未更易。”

《北山谈艺录》（图片来源于网络）

上世纪八十年代，施蛰存的大量著述得以出版，其中不少书籍都以北山为名，如《北山谈艺录》《北山楼诗》《北山散文集》等等。在这背后，可见他对这个书斋名字的喜爱，对福建长汀那段岁月的留恋。

那是1941年6月，施蛰存第一次踏足长汀——这个当年中央苏区的“红色小上海”。他是因厦门大学萨本栋校长的邀请，前往长汀任教。

显然，在长汀、在厦门大学的日子，是施蛰存前半生最平静和惬意的时光。由于厦大图书馆的藏书毫无损失，全部内迁，除了教书，施蛰存大量阅读外国文学书籍，并开始翻译介绍到国内。同时，施蛰存还开始辑录《金石遗闻》《宋元词话》，并专门给学生开了一门专书选读课，很受欢迎。厦门大学教授郑启五的父母均是施蛰存的学生，他曾在文章中回忆：“施蛰存教授在厦大上的国文大课，精彩至极，受到学生们热烈的欢迎。”

长汀（图片来源于网络）

在长汀闲暇的日子里，散步是施蛰存最喜欢的运动。当时，他最喜欢去南寨散步——这是长汀一处著名的景点，有一大片梅林。“我们每天下午，都到那里去散步” 。而长汀的山山水水，也给他留下了深刻印象。他在文章中说：“长汀一带，没有名山胜迹，都是平凡的山岭……山里永远是长林丰草，除了打柴采茶的山农以外，不见人迹，除了鸟鸣蝉噪，风动泉流以外，不闻声息。我就喜欢在晴和的日子，独自一人，拖一支竹杖，到这些山里散步。”

在山中，他寻觅到许多乐趣，“认识各种树木，听听各种鸟鸣，找几个不知名的昆虫玩玩，鹧鸪和‘山梁之雉’经常在我前面飞起，有时候也碰到蛇，就用手杖或石块把它赶走” 。当时的长汀，还属于很偏僻的地方，市场甚至还能见到老虎肉。喜好美食的施蛰存遇到之后，自然不会放过，不仅亲手烹调，还与好友一起分享，并写诗记之，“乙威遽失葭中势，九沸翻成席上珍。”记的就是这件小事。

散步、做学问，这样的日子看似世外桃源，但当时，经常来的日军飞机轰炸提醒着人们：这还是一个残酷的时代。长汀也是瞿秋白先生就义的地方，施蛰存回忆道：“瞿秋白是我的老师，他是被国民党杀害在长汀的北山山脚下，他的墓就在离我当时住的宿舍不远处，我每天路过，沉痛无尽。”在这样的环境下，施蛰存坚持做学问之余，常在课堂上“鼓励学生要坚定抗战必胜的信念”，据他学生马祖熙回忆：“（他说）在中华民族最艰危的日子里……一定要加倍珍惜时间，在苦难中锻炼自己成材，将来才好在各自的岗位上，为复兴祖国尽自己的一点心力。”

1945年七月，因碍不过友人的情面，施蛰存到福建三元任省立江苏学院文史学系教授。对于这次转校，施蛰存颇为不舍，“对我来说是一次很大的失策，如今想起来都有些后悔”。

虽然离开了北山，但这段日子一直铭记在施蛰存先生心中，并以书斋名作为纪念。

愚园路的时尚店铺（图片来源于网络）

如今，我们走进位于愚园路上的施蛰存旧居，这里早已变了模样。旧居被改造成愚园百货公司，入驻了网红咖啡和时尚店铺，沪上的文艺青年们，纷纷来此打卡。当年高朋满座的“北山楼”，已经没有了作家生活过的痕迹，唯有门口的一块牌子，提示这里曾居住过一个文坛上的风云人物。但“北山楼”这个书斋名以及书斋背后的往事，和先生的文字一道留存在岁月长河中，不会磨灭。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。