原创 AMOS 三明治 收录于话题#三明治 · 每日书53个
文｜AMOS
今天是我和L在一起的第773天，我还没有把他的存在告诉父母。和妈妈视频的时候，她时不时问我，有没有谈恋爱呀？有苗头的话，要告诉我啊。
我每次都撒谎，告诉她“没有”。结果这件事情，越拖越难开口。
我依旧没想好什么时候跟妈妈讲L，但这是会隔三岔五冒出来的念头。这个月想要为这个念头做更充分的准备。大概会写一些给妈妈的话，告诉她L是个什么样的男朋友。给她描述我和L的相处，舒服实在。也可能会告诉她，我还是会想起从前的恋爱和那时的感情之强烈，以至于对眼下的平淡状态感到不确定。我也许还需要想一想，自己拖了两年多不告诉她的理由，希望她不要为此而生气。
Day 01
妈妈，
谢谢你在25年前的今天生下我。L今年送给我的生日礼物是西兰公国的一个爵位。你不要急——他不是富二代，也不是官二代，这个西兰国公开发售爵位，他给我买的这个税后50刀美金。跟他去年送给我的那对珍珠耳环一个价格。
我在网上查到，这个西兰国仅有的陆上领土是一座塔。有意思的是，这座塔的名字叫怒涛塔。没错，就是这两个字：怒涛。
你会不会由此而想到一个人，会不会跟我想到同一个人：T。我也是最近才知道的，你到现在还是会念叨起T。实际上，自从我和T分开后，我跟你之间应该再也没有谈起过他。我没有告诉你，我几乎还会每天想起他。你也没有告诉我，你对于我们的分手理由有过的种种揣测和猜想。
我记得三年前的夏天我把他带回家见你和爸爸，也记得你是很喜欢他的。但也正因为如此，我后来不知道该如何把分手的消息告诉你们。在犹豫的三四个月里，一位朋友告诉我，她从来不会把自己的恋情告诉父母，因为她认为这是自己的事。
在当时，她的话正中我怀。我多么希望你们不知道T，没见过他，也就不会需要我在分手后为传达这个消息而绞尽脑汁。
这可能对后来的我产生了影响。在我不确定是否要和L一直好下去的时候，我选择逃避你对我感情状况的询问。我不想再次为传达分手消息而头疼。
我大概能想象得到你对此的回应。你会说，哎呀你怎么能这么想，我是你妈妈，你的一切我都能接受，你得告诉我呀。我为这想象出来的对话而感到心安，却也因此而有负担。你所想的永远比你所表达的要多得多。你的睡眠不好，万一在睡前想到关于我的这些破事，很可能会更加睡不好吧。
12月每日书的第一天，我似乎是打着替你着想的旗号为自己开解了一番。希望明天可以更真诚一点。
Day 02
妈妈，
我和你视频通话的时间从来不是固定的。往往源于你在空闲时发来的微信：方便视频吗？最近我又回到了M城——我和L相遇的地方，于是我对下一次随时可能到来的视频感到担心。你会发现视频里背景的变化吗？如果你发现了，我该如何回应呢？
我此刻所处的这间公寓，是我在因学业而搬去另一个州前住了一年的公寓。我和L在一起后的第二年夏天，我们决定从各自原本的住处搬到这里。这是间一室一厅的公寓。客厅很宽敞，足够容纳我和L两个人的工作台、椅子和书架。后来疫情来了，我们买了一台脚踩椭圆机放在客厅。L定时定量地用它锻炼。至于我，锻炼时间就很随机啦，想起来了就去踩一踩，只不过大部分时候都不愿意想起来。你要是知道这些事，应该会让我向L学习，规律运动吧。
客厅的窗边有一把单人摇摇沙发，是从一个中国学生那里买来的二手家具。我和L都很喜欢它和它所处的位置，有时候会抢着坐。他基本上都是会让给我的。每次我们抢的时候，我都会想——有时也会说出来：啊，好想拥有真正的沙发啊！真正的沙发，是像家里的那种沙发，软软的，可以让人陷进去的，能坐两三个人。在美国，这样的沙发要好几百刀。我们数着每个月有限的奖学金，迟迟没有下定买沙发的决心。
上次和你视频的时候，你应该看到了新学校公寓里的沙发。那是个很重的双人座皮沙发，要是买新的肯定不便宜。你知道那个沙发是怎么来的吗？哈哈，是我和L捡来的。
今年夏天的时候，L开车送我搬去新学校，帮我打理新公寓。有一天中午，我们在楼下的垃圾箱旁看到了这个沙发。我和L互相看了看，几乎异口同声地说：“要吗？”捡家具回家这件事，我们做过好多次，以至于对此产生了默契。两个字的对话足以让我们明白对方的意思。
我有点犹豫。沙发本身是诱人的，但很重。“来吧，搬上去！”L比我爽快多了。
从沙发所在地到我的公寓楼门口，要经过一条由小石子铺成的弄堂。沉重的沙发在这样的地面上很难被拖动。我还在犹疑不决。L又迅速找来一块硬纸板，垫在沙发一头的底下，让我可以在这头通过挪动硬纸板来促使沙发的移动。他在沙发的另一头，搬起沙发让其离地，成为主要施力的那一端。
我们在这条三十米的弄堂里走走停停，前行得有些艰难。八月底的日头还是火辣辣的。终于把沙发搬进楼的时候，我的头发都黏在脖子里。再看L，他的浅灰色T恤几乎全变成了深灰色。但是一番折腾后，我终于拥有了梦想中的沙发。嘿，还是免费的。
我似乎是迫不及待地想要把L的优点告诉你。他的超强执行力是我最欣赏的地方。其他的优点，让我之后再慢慢讲。
Day 03
妈妈，
有小伙伴看了我昨天写给你的信后，说觉得我很爱L。但我自己知道，我对L可能没有那么爱，至少没有到想要把他带回家见你和爸爸的程度。这也是我至今没有把L的存在告诉你们的重要理由。
你觉得，选择一个人和他一起生活，和爱情本身到底有多大关系呢？我想我知道你的答案。我想到你时不时告诉我“千万不要被爱情冲昏了头脑”，也想到你似乎感到爱情本身并不靠谱因而乐于找人对姻缘算命算卦，以及你曾在参加完婚礼后评论说“新娘一看就是持家的类型”。如此说来，我想你会对L满意，他是很适合一起生活和结婚的对象。他会因为我随口说了句“想吃虾”而在大晚上开车去中超买，会在我崩溃大哭的时候抱着我、陪我一起在地毯上坐很久很久，会跟我一起读我喜欢的书、一起看我喜欢的电影。
L有很多优点。缺点的话，除了晚睡晚起我也想不出别的。可是我知道，能罗列一个人的优点不等于真的爱他。我体会过由于爱情而产生的止不住的全身颤抖，体验过在最爱的时候不得不异地的牵肠挂肚。这些，在我和L的相处中还没有出现过。
当然，我在离开M城的日子里会想念他，也喜欢每一次降落M城机场时看到他的那一刻。如果没有和T的那一段，我可能会死心塌地地觉得L就是我的Mr. Right吧。真是对不起L，我当初怎么就稀里糊涂地和他开始了呢。
你是不是想知道我们是如何开始的？我肯定会跟你讲的。
Day 06
妈妈，
我想你应该想要知道我和L是如何开始的吧。那么，该如何定义“开始”呢？
在图书馆遇到、打招呼，然后回各自位置，但我会再偷偷多看几眼不远处的他。这发生在我刚到M城的那年夏末。他第一次单独约我出去吃饭，是在气温开始降下去的秋初。10月底初雪那天，图书馆因为秋假关门，他于是带我去他实验室学习。那天晚上，我们心血来潮去了鬼屋。
我到底怕不怕鬼屋里人扮的鬼，我不晓得。但我一进去就抓住了L的手——嘿，你说这算不算“见鬼了”？
那是个又大又绕的鬼屋，布置在荒郊野外。我们时而走在有屋檐遮盖的室内，可一不留神间又走到了室外有“鬼”埋伏的玉米地里。偶尔我被人扮的鬼吓得惊叫，L就会憨憨地笑我，再帮我挡一挡。恍恍惚惚地，我们花了一个多小时才走出来。过程中我一直拉着L。
刚下过雪的野外是很冷的，风从四面八方扑来。走出鬼屋后，L去给我买热巧克力，短暂地放掉了我的手。
再次牵起手，是L拉的我。往停车场走去的时候，我走在他前面。突然间他快走上前两步，不知是真自然还是装自然地用右手拉起我的左手，问我：“是不是挺冷的？”
那个时刻天上有很多星星，在没有光污染的地方随心所欲地闪着。如果需要定义“我和L开始恋爱的一刻”，我想便是那一刻了。
Day 07
妈妈，
你刚刚在家庭群里问我最近忙得如何。你这几天都没有打来视频电话，应该是因为知道我正在期末，有很多作业和考试吧。但期末总会过去的，就像你总会知道L的。
到那时，你和爸爸会不会也想和L视频通话呢？我见过视频那头的L父母——抱歉，这对你们挺不公平的。他们看起来都是亲切和善的人。但一想到我未来可能需要与他们建立的关系，我只想逃。我不喜欢不得不建立而又斩不断的关系。对此，我所能想到的最好的解决方式，是不要和他们生活在一个城市。然而L跟我想得不一样。
L在很多方面的想法都是传统的。这在恋爱关系里没有给我带来困扰。但说到婚姻就不一样了。他从一开始就是奔着结婚去的，而我至今不确定。我们在刚开始恋爱不久的时候，约好了把关于婚姻的问题留到我通过博士资格考试之后。这个日子，说近不近，但也不远了。
你知道的，我看起来外表随和，可一旦触及到真实的自我会变得非常自私。我能和L相处这么久的最重要原因是他让我感到自由自在，没有负担。我们的恋爱谈得轻松，同居后生活变得愈发简单，一个做饭另一个洗碗，一个洗衣服另一个叠衣服，一个做咖啡另一个扔垃圾。分工合作，彼此都有了更多时间做自己的事情——无论是学习工作，还是休闲娱乐。如果可以，我希望我们一直就这样在国外生活：远离各自的家，和家人保持联系但也留存着距离。朋友关系都是出国后共同建立的，过节时聚一聚，总体上疏离。没有任何复杂的人际关系和人情往来。
要是我们下定决心留在美国生活，那么我对于和L结婚这件事也会多些信心。因为这样的婚姻几乎不会改变我目前的生活状态，我将继续轻松自在。
不过L是想在毕业后回国的。我并非排斥回国工作这件事本身，而是不喜欢回国后需要应对的人际关系。有了L后，这样的关系也将翻倍。或许我能硬着头皮应付L那边的家人朋友们，但为此所付出的时间和精力会值得吗？你看，我竟问出这样的问题。你或许看出我没那么爱他了吧。
我原以为，给你写信会增强我把L介绍给你们的决心。可作用似乎是反的：如果我不准备和L一直走下去，我想，不告诉你们也无妨。
Day 17
妈妈，
到今天，这学期就正式结束了。因为疫情，这是我第一个不回国的寒假。我有点想你们，但也期待将要和L共同度过的第一个圣诞节和新年。
我们准备自驾去周边旅行，L已经把计划全都做好了。关于旅行，我特别信任他，不仅因为他靠谱，还因为他会考虑我的喜好。有这么一种说法，旅行是检验一对情侣是否合适的最佳方式。如此说来，我和L是合适的吧。
在认识L以前，我其实一直笃信，和你一起的旅行是最让我感到舒服的。不过现在，我有点犹豫该如何在你和L之间选出“最佳旅伴”。你们都能在旅途中给我充分的安全感，又都能给我选择的自由，关于住哪里，关于吃什么。不过，L有一点比你厉害噢——他还会提前做足功课，却又不拘泥于做好的攻略，而是会根据每一天每一刻的实际情况提出有意思的建议。噢对了，我们还从来没有在旅行途中吵过架。
实际上，我们在任何时候都没有吵过架。你说这是不是好事情呢？我从前以为是，但我现在有点拿不定主意。
Day 18
妈妈，
今天有些空闲时间，我可以慢慢想一想要告诉你的话。
我在想，曾经有哪些瞬间我想过要把我和L的事告诉你却又把话咽下去了呢？我能记起来的第一个瞬间，是2018年年末。因为奶奶病危，我在学期正式结束前匆匆回国见她最后一面。奶奶离开的那一晚，我们俩彻夜坐在奶奶旁边叠元宝。
屋里点满了亲友们送来的蜡烛，所以即便是在没有暖气的江南冬夜里，我也因为偏高的气温而脑袋昏沉。这种感觉，跟在M城暖气屋里时一样。我突然想：此时的L在M城的小屋里做什么呢？那一刻，我有个念头：要不跟你说说L吧。
我看了看你，瞥到你久哭后的眼角依旧泛红。奶奶生前，你和她时有矛盾，但在这两天里你频频想起她的好，甚至哭得比姑姑更凶。在我看到你眼角的瞬间，我意识到现在并不是适合聊L的时间，于是继续低头叠元宝。
寒假很快就过完了。直到我离家去机场那天，全家人依旧沉浸在奶奶离世的伤感中。我暗自想：先把我谈恋爱的事放一放，等日后时机合适的时候再说吧。况且我和L才谈了两个月，谁知道过阵子会怎么样呢！
我给自己定的最后期限是今年夏天。按计划，你和爸爸会飞来参加我的毕业典礼，到时候你们肯定会见到L。我想，让你们直接见面也不错。
结果计划被疫情打乱，你们没有来成。我顺势继续拖着，至今没有把L介绍给你们。但我想，我总会在某一天告诉你们的吧，不知道到那时是会叙述一段往事，还是分享一份走入人生下一阶段的坚定决心。
本文来自每日书简奥斯汀班。在每日书，记录你的生活和情绪。1月每日书，开设全新声音主题，虚构班返场。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：是怎样一个世界。
原标题：《和男友在一起773天，我还没有把他的存在告诉父母｜三明治》