20岁女孩的重启人生

原创 新青年 新青年非虚构写作集市 收录于话题#我们的时代12#新青年13#非虚构写作15#大学生11

作者 | 北京大学 何心怡、杜正、阙佳欣

指导老师 | 张慧瑜

本文系北京大学新闻与传播学院2020年《专题片及纪录片创作》课程作业,获得“我们的时代·2020年新青年非虚构写作集市”优秀作品奖。

当年轻一代背负着巨大竞争压力,疯狂追逐人生各项KPI时,路易选择在20岁的年华按下暂停键,出走世界,在更广阔的天地中,找寻生活的方向。“探索”是她价值排序的第一顺位,探索中她突破了困囿的自我,热情的拥抱生活的未知数。

一、 一直问自己,不停问自己

凌晨四点,路易坐上去机场的大巴,强装镇定跟妈妈挥手道别,其实心里全是紧张与恐惧。大巴又离机场近了一些,路易却希望它永远不要停下,只能不停埋怨自己当初的决定。快六点的时候,她刷新手机发现妈妈更新了一条朋友圈,“世界那么大你要自己去闯闯......加油宝贝!熬过苦难和挫折才能迎来幸福和成功”还配上了她三四岁时笑的很傻的一张照片。路易终于忍不住眼泪了,其实妈妈并不清楚女儿此行究竟要做什么,却也没有多问,只是在临走前为她煮了一碗最家常的面条,目送女儿上车。“知道没办法回头,只能继续坐在车上,在慢慢升起太阳的路上,像是没有尽头一样的走着。”

经历保研失败后,路易陷入了长久的迷茫,对前途一无所知的她不知该何去何从,但她不想仓促的决定自己的人生,考虑了很久,最终决定休学。去国外当志愿者是路易一直想做的事情,以休学为契机,路易此行选择将巴厘岛作为目的地。

此次出走并没有陪同伙伴,路易只能硬着头皮只身前行。一个院子,一排平房,四五间偶尔屋顶漏雨的教室,便是她支教的地方。她教当地小孩英语,“备课”和“上课”循环往复,构成她在巴厘岛的大部分日常。孩子们起初比较羞涩,只敢默默用眼神打量路易,但随着相处的深入,孩子们逐渐同她建立起信任感,他们彼此的关系也愈加密切。每天一早,孩子们都会在教室门口等待她,看着车来了,孩子们就呼呼的涌上来,大喊路易的名字。

路易支教环境

路易(右一)与孩子们在一起

支教的生活让路易逐渐在巴厘岛找到了舒适的节奏。教学之余,她也会利用闲暇与同期志愿者一同在当地游玩,并在这过程中结识了一派天南海北的朋友,其中一个叫做乐迪的男孩子对她产生了很大影响。乐迪是当地志愿者组织的工作人员,起初是路易朋友的朋友,在一次偶然的畅聊中,他们彼此建立了连接。“英文很流利,人也是很聪明”是路易对乐迪的印象。乐迪在整个大本营中是一个独特的存在,他外表吊儿郎当、沉默低调,却是其中学历最高的一个,正在攻读硕士学位,并计划申请英国的博士项目。

路易(左图左一)与乐迪(左图右一)

“他算是一个转折点”,路易这样形容乐迪之于她此次巴厘岛之行的意义。在一次偶然的交谈中,路易问起乐迪最喜欢做什么事情,乐迪回答说“Reading”。乐迪说他特别喜欢学习,尤其喜欢看书、去了解不同的知识,然后把这些很多原先不知道的东西去分享给更多的人。这个看似简单的回答,却让路易内在的某个部分被沉沉的击中,“我很羡慕他,明确的知道自己喜欢看书、喜欢学习,如果当时反问我喜欢什么,我答不上来”。

在同他者的参照中,路易开始反观自己。她坦言,此行巴厘岛最初其实并没有什么目的性,但是经历那天晚上和乐迪的漫谈,她冥冥中找到了一些方向,“我可能也需要有一点目的性了”。路易逐渐开始将视线内收,真正关注自己内心的追求,并形成了一个意识,要“一直去问自己,不停的问自己”。

二、 不是逃避,是勇气

第二次出走巴厘岛是偶然也是必然。支教回国后,路易一直在酝酿着下一次远行,“我当时感觉我看到这个世界了,我想要去认识更多的人,想要在外面深入的去认识世界”。但路易的世界观在父母看来,不过是“满脑子只有玩”,观念的不可调和使路易屡次和父母沟通的尝试都以吵架收尾。在家庭环境日益窒息的时候,路易在巴厘岛的熟人介绍了一个工作机会,“我当时觉得这可能就是冥冥中注定了”,路易等候已久的时机来了。

为了避免再次争吵,路易选择给父母写信,在信中详细说明了她做出决定的原因,但临走前她始终没有收到来自父母的任何回应。只是在出发那天,路易妈妈还是在清晨起来,给路易煮了一碗面条。

这一次路易在巴厘岛的一个度假村里工作,负责翻译中国客人的需求。那里的工作人员来自世界各地,也游走在世界各地,度假村的工作不过是他们一个短暂的落脚点。在形形色色的人中,给路易带来真切触动的是一位同样来自中国的员工Nicky,她对度假村的工作充满了热情,为的不是一个月800美元的薪资,而是借着这份工作见识到世界各地的人的机会。Nicky爱好潜水,房间里满墙的照片是她在各地潜水的纪录,还有她在各地与各色旅人留下的纪念。Nicky向路易展现了一种按自己的喜好生活的状态,这是她未曾经历也未曾想象的,生活的可能性忽然在她面前铺开了,“我一定要去在整个世界留下很多足迹。”

Nicky的游历纪录

路易(左一)与Nicky(右一)

让路易难以忘怀的,还有和当地出租车司机的一次交流。巴厘岛是印度尼西亚中唯一一个信仰印度教的地区,司机问路易,“你觉得信印度教主要是为了什么?”路易没怎么思考,“可能是为了祈求上天的保佑吧。”司机否定了路易的答案,因为巴厘岛民的信仰纯粹得不求回报,只是为了表达他们对于神的馈赠的敬意与感谢。

这让路易想起了众多巴厘岛居民,在这个旅游产业作为发展支柱的地方,他们总是热情的咧起嘴巴,慢悠悠的生活,他们感谢上天赋予的得天独厚的自然环境,他们也热爱和来自世界各地的人打交道。“当地人的思想就是,我知道你们外国人挺有钱,我知道你们外面的世界发展的特别好,但是我这里什么都有,我这样生活就很幸福。”因为足够感恩与知足,所以可以足够热情的面对与享受生活。

巴厘岛地理位置

据印度尼西亚2010官方人口普查统计,巴厘岛83.46%的居民信仰印度教,约325万人,全岛共有12500座寺庙供奉神灵。

右图:善恶门

一个月的时间里,生活的千万种形式冲击着路易。读书、升学、就业,在这一套标准化的流程中,路易没有发现足够的乐趣。或许在有些人看来,路易的出走是对现状的逃避,但是路易却恰恰认为自己逃避的是大多数人遵循的思维惰性,她真正直面自己的人生,寻找自己的价值和兴趣了。“之前即使对生活不是很满意,但也不想花心思去改变,就得过且过。你觉得好,那我就这么走,但现在就觉得,我不想这么走,因为我多了很多承担风险和变化的勇气。”

三、拥抱未知,让自己快乐

休学后的短短三个月里,路易的生活发生了自己未曾设想过的改变。“如果你自己没有一定的经历,那很多东西在你眼里就只是鸡汤。但如果有了自己的个人体会,它会成为一种很切身的感受。”在巴厘岛遇见的人与事,体验到的文化氛围,感知到的生活可能,这些种种经历都在路易生命中的留下了不可忽视的印记。所谓的人生意义对她来说不再是虚无缥缈的烂俗概念,而是要认真活在此时此刻,活在每一个今天,不去对未知感到恐惧,更不去因为他人让自己陷入无限的焦虑。“我觉得对于我来说,我更关注自己当下的感受”,两次出走巴厘岛,路易看到外面万千世界的同时也最终回归到了自己的内心当中。

再回想起保研失败的经历,当时的挫败和无力早已不复存在,路易的心里反而多了一丝庆幸。乐迪对自己的警醒还历历在目,Nicky游走世界的洒脱也仍旧令她心驰神往,“如果保研保上,我也许面对的是非常可怕的一条道路,继续读自己不喜欢的专业,然后工作,虽然非常顺利,但就没有波澜的这么过下去了,想想也是挺可怕的。”路易已经完全清楚,流程化的生活不会给自己带来任何的幸福感,她想走出只属于路易自己的路,她要去寻找自己的快乐了。

回国不久,路易在朋友圈里发了几张自己光头的照片,对大多数女孩子来说,这无疑又是一个不走寻常路的决定,但在路易眼中,剃头只是自己心境成熟以后的自然结果。“我不会去在意别人怎么看待这个事情,我只在乎自己的感受,因为我不会特意去向别人隐藏这件事情,但也不会特意去宣扬这件事情。不会因为我剃了头我就更自卑,也不会觉得更标新立异,你看我多勇敢这样。”只是因为想,就去做了;就如同只是因为想去支教,就去了,只是因为想再去巴厘岛,就去了。勇敢的种子,潇洒的种子和那不顾一切的种子早就在路易的心里深深埋下,是巴厘岛的炙烈阳光和滋润雨水让它们得以破土而出,恣意生长。

无所畏惧的去探索这诺大的奇妙世界,探索自己丰富而隐秘的内心已经成为了路易人生价值排序中最重要的部分,“五年内我不会再去巴厘岛了”,一个更加陌生的地方将成为她的下一个目的地,去看那些从来没见过的风景,去做那些自己从未接触过的东西。20岁的年轻人可以随意去尝试,路易说这是自己在外面最常听到别人对她说的话,所以她不会停下自己走向未知的脚步,她想去拥抱一切可能。

关于未来的职业构想,路易希望自己能从事一些和人打交道的工作,就像Nicky一样,去认识来自世界各地的朋友。“我觉得一个人在这个世界上漂着,真的太难了,太不容易了;我们太需要爱了。”人与人各种各样的爱,亲情也好,友情爱情也好,对于路易来说都太难割舍,它会成为每个人生活的能量与勇气,会成为渺小的我们之于这巨大世界却闪闪发光的意义所在。同样,路易也希望自己能够把爱的能量与勇气给予他人,“让自己也能够成为别人的支柱。这对我来说也是无比重要的人生价值。”

新的学期就快到了,路易也要准备回到校园继续完成学业,提到同学们面对各种压力和选择的拧巴状态,路易笑道:“没有经历过这种拧巴,我感觉也是一种遗憾呀,太顺利也没啥意思。拧巴也挺好玩的,享受它吧。”

成为你自己,成为一束光

原标题:《我们的时代|20岁女孩的重启人生》