原创 陈丹青 理想国imaginist 收录于话题#理想国人文精选18个
上个月，陈丹青的两本作品《影像杂谈》《回顾展的回顾》上架。《影像杂谈》是陈丹青影像评论十二篇首次结集，并配作者的手机快照加以图说；《回顾展的回顾》则记录陈丹青在美国观看的50余场展览，广泛涉及艺术史上的重要艺术家和艺术流派。
理想君有注意到大家对两本著作的评价，其中有一点说到作品里头的文章，在陈丹青之前的几本文集里头出现过，未免有炒冷菜的嫌疑。理想国出每一本作品，都经过慎重考虑，陈丹青之前的文集断货，所以我们以新面目呈现。
12月，陈丹青《局部》从屏幕里跃出，三季讲稿结集成书（《局部：陌生的经验》《局部：我的大学》《局部：伟大的工匠》），现已开始预售。（读者可进入公众号，在左下“书摊儿”中购买）其中《局部：陌生的经验》与旧版相比，内文内容一样，图片有更新，全新精校，换了我们认为更舒服的纸。
这周末《局部》新书北京首发与特集首映，其中三场报名已满，还有一场12月20日（周日）19：00特集放映，尚有余票，感兴趣的读者朋友，可以趁早报名。
旧稿的回顾
本文为陈丹青《回顾展的回顾》序言
去年夏，我的视频节目《局部》第二季播出，记者蒯乐昊在采访中写道：《回顾展的回顾》，其实埋伏了日后的《局部》——这倒是真的。那是我头一次斗胆谈论世界美术，做视频时，忘了自己的前科。
《局部》第二季
《回顾展的回顾》原属《纽约琐记》的篇幅，写在1998年前后。它非关学术，只是自己写给自己看。那时我坐在纽约寓所东壁前，不知道谁是读者。
这回重阅旧稿，其中七成以上的絮叨，不但不能同意，而且自知浅薄了。但从未有史论家与我论辩对错，据我所知，也没人看过文中提到的五十多项回顾展：除非他待在八九十年代的纽约。
已故的罗伯特·休斯，全部看过，他是当年《纽约时报》艺术版重量级评论家，我所写到的回顾展，譬如卡拉瓦乔、马奈、德加、基里柯、德·库宁、利希滕斯坦、施纳贝尔……他都做了评论，文采奕奕，恣肆而雄辩，日后结集，题曰《绝对批评》。
2016年，也就是我的杂稿写成十七年后，这才读到休斯著作的汉译本，一边读，一边大呼冤枉，同时，羞惭难当。
陈丹青《回顾展的回顾》
冤枉，是指当年看罢展览就能读懂他的大文，该是怎样地痛快而开窍啊，但我的英语还没到读解评论的程度；羞惭，则是不知深浅写了那组回顾展印象，而且发表了，现在面对休斯的真货色，不知如何是好。
但我也就渐渐坦然：我这点水准，奈何不了自己，也奈何不得别人。《回顾展的回顾》是一个封闭国度的封闭的心智，骤开眼界后试着做出回应，诚实记录了那时的眼光和角度。这角度，罗伯特·休斯恐怕没有，一如我也肯定没有他的格局和本事。我愿遇见读过《绝对批评》，又读过这份杂稿的第三者，给我来一番“绝对批评”， 那将是观画者与写作者最珍贵的礼物。
上：卡拉瓦乔《乐师》（局部），1597 年。这幅画可能过度沉醉于少年的美，稍显矫情。
下 ：电影《卡拉瓦乔》剧照。1985 年时，导演德里克·贾曼在电影中竭力重现卡拉瓦乔的画面。其时，欧美同性恋主题大量进入文学、电影、设计和绘画。
“这位四百年前的前卫画家居然有种气质直通当今后现代艺术的性格：大大方方地媚俗，官能和精神不必刻意冲突，颓废加上勇气，不作标榜的特立独行。”
有这样的第三者吗？前提是，他也得看过那些回顾展。休斯写道：八九十年代那批大型回顾展，便在欧美亦属百年不遇，入新世纪，艺术品价格近乎荒谬地暴涨，雄霸如纽约大都会艺术博物馆，也再办不起同样奢侈的回顾展了。
眼下，暴富的中国出现越来越多美术馆，形形色色西方大展接踵而至，这是二十多年前不敢梦想的事。无论如何，我们告别了落后与无知。但在近年引进的种种项目中，我与休斯所曾写到的那类空前深度的回顾展，仍然没有。真的，一个也没有。
凡·高《阿尔的卧室》：
“野兽派和抽象表现绘画竭力使用色彩，攻击视觉，但谁都无法像凡·高的色彩那般搅动人的神经。现在他这么多的原作仅尺寸之隔逼视我的眼睛。”
这就是所谓“软实力”的悬殊吧，这也是为什么我的胡扯与《绝对批评》，何以悬殊。
很可能，当我80年代站在凡·高或弗洛伊德的回顾展厅，休斯先生就在我身边站着，看同一幅画。现在，单行本《回顾展的回顾》将要面世了，我愿欣然贬低自己，向热爱艺术的朋友郑重推介罗伯特·休斯的书。艺术是谈不完的。谁都可以谈论艺术。但诸位想要领教什么才是真正的艺术批评，快去读休斯的书。
马蒂斯《西班牙女人：蓝色的和谐》：
“马蒂斯作为现代主义的先锋主角，百年之后真的越看越旧了，旧在哪儿呢：风格、主义太分明。太分明的东西，看多看久了，也就看完了。”
只看他在著作首页摘引的《奥赛罗》句子，我便明白高明的论家，何以高明——
苔丝狄蒙娜：你若赞美我，你会写什么？
伊阿古：温婉的淑女啊，别让我干这事。我不说则已，一说便绝对批评。
苔丝狄蒙娜：来呀，那就试说一番呀！
休斯来自欧美文化共同体，占有不曾中辍的文脉。经他信手拈来，莎士比亚的台词居然直指批评的真谛，而那位苔丝狄蒙娜的娇嗔，道尽所有艺术家的永恒的渴求。
2019年9月25日写在北京
美国东岸最重要的美术馆每年推出二十项左右专题展或个人回顾展。有的单项耗费无算（动辄逾百万、数百万）、策划经年（纽约现代艺术博物馆为毕加索、勃拉克立体主义展筹备近三十年）、牵动四方（一位画家的回顾展常得向各国美术馆或私人藏家商借作品）、一票难求（观众必须提前数月订票）。开展了，电台广播、电视报道、街头地铁布满图片广告，参观者则挤得赶集似的。
1982年，陈丹青初到纽约
这些都不在话下。回顾展，不在于这位艺术家做了什么，而是他的所作所为在历史中的意义和位置 ；也不在于呈示他如何画画，而在于做一个艺术家是怎样一个过程。那不是一个天才如何自我表现，而是如何自我完成。专题展的专题，也不仅是集中一个流派的作品，而是呈现这流派的源起和影响，它与其他流派的关系，尤其是，今天它仍在向我们掀动什么问题。这些问题在当初可能毫无端倪，唯在这流派消失几十年，甚至几百年后，才在新的文化景观中浮现。
总之，逛美术馆，是观赏、开眼界，是人生的良辰美景；看回顾展，是思考、领悟，是我们常说的温故而知新。
《斯坦因收藏》敦煌帛画：
“出来好多年头，自以为眼界开过，这世界上，地中海沿岸的雕塑，中国古山水画，再加上这西域丝绸路上的艺术，不看也罢，看见了，最是无可奈何......"
不同的回顾展很难比较。它是知性的。它不一定证实你已经知道什么（大部分是名满天下的画家），而是为了提醒你所不知道的（名家或画派在回顾展里会显得相对陌生）。回顾展也无意给予定论（有资格被回顾者早就有所定论），反而是为了在回顾中再度发现并提出问题（被回顾者的价值就在于总是蕴蓄着有待开掘的问题）。回顾展的内容是严谨而准确的，编年，考证，组合，分类，在在有根有据，回顾展因此能够做到客观而开放：事实越具体清晰，证据越详尽难得，越不易构成教条，越具有让每个人以自己的方式介入、判断的可能性。
美术馆的通常陈列多少有所侧重、缺失、不完整，必须靠某种安排予以平衡，因此讯息和效果难免是局部的、片面的；回顾展的意图是尽可能减少人为的意图，淡化既有的宿见，以尽可能完整无缺的面貌，使观者更自主、更真实地面对艺术家。
1982年，陈丹青初到纽约
比较之下，美术馆的画是在“接见”观众时呈现、表达自己，回顾展的画却是在同你的“交谈”中暴露、交出自己。回顾展是最高、最麻烦、最理想、最原初，也是最朴素的展示方式。
我记不清看了多少回顾展——以下开列一份我尚能记得的回顾展“菜单”，即兴回顾一番，姑且算是闲扯、聊天，不敢当作是评论。其中的画作我尽量少做描述，因为我不能代替诸位的眼睛。我不曾参阅各项回顾展的目录与说明，又从未在书堆里修习过美术史，所以尽管在学术与资料的严谨度、准确性方面刻意闪避，信笔书写之际仍时时感到惭愧 ：我不是学者，而是一个与大师素面相对、看得目瞪口呆的观者。
“每一项回顾展都多少提醒或修正了我的无知、有知、偏见、宿见
——原来如此，
或者，
原来并非如此。”
——陈丹青
这里提供的“偏见”，只是我私下的心得。我已记不得在现场或出馆后自己想过些什么，所以这是此时此刻的回顾。回顾展能在心中延续相当久长的回顾功能，以至真的变成个人的记忆和思绪。
但我不知道下面将会说出些什么来。
1997—1999写在纽约
【相关书籍】
点击图片，即可购买
《回顾展的回顾》记录了陈丹青在美国观看的50余场展览，广泛涉及艺术史上的重要艺术家和艺术流派，远自古希腊雕塑，卡拉瓦乔、委拉斯贵支、维米尔等，印象派、后印象派、野兽派代表画家，当代艺术家，乃至中国的古今艺术品。抛去艺术史，抛去定论，他以普通观众的视角审视原作，以随笔的形式记录下与大师素面相对时的无声交谈。
【《局部》特集北京放映】
��扫码即可购票��
今年年初，山西博物院首次展出四座北朝（公元六世纪）墓室壁画，《局部》导演谢梦茜及团队三度前往太原展场和地下墓室，实地拍摄陈丹青的讲述，最终以上下集呈现。
这部由看理想倾力打造出品的《局部》特集，时长100分钟，题为《线条的盛宴——山西北朝墓室壁画巡礼》。本周末（12月19、20）会在北京郎园进行放映，届时，陈丹青老师在映后会与观众做简短交流。
��点击观看预告片��
中国墓室壁画两千多年，目前已知的出土记录，唐朝墓室壁画过于成熟，两汉魏晋墓室壁画过于稚拙。魏晋至隋数百年，画史记载的大批名家真迹，全部亡失。公元四世纪顾恺之卷轴画，公元六世纪杨子华卷轴画，均为公元十世纪左右的宋人摹本。
自1980到2007年，山西陆续出土了四座北朝墓室，一举填补了美术史空白，文物界美术界第一次目击公元六世纪的庞大绘画真迹，其造型与美学，迥异于隋唐宋元，包括敦煌绘画。
该节目回避艰深的考古学知识，单从“书画同源”的线条美学切入，分析北朝绘画大风格与两汉书简、魏晋书法的内在关系，阐发北朝人之所以迥异敦煌人、唐宋人的原因。
同时，该节目影像反复出现古埃及人、古希腊人、古罗马人，以及中世纪初叶的墓室壁画，包括部分文艺复兴杰作。在世界性绘画美学的彼此映照中，中国绘画线条美学的流风与神韵，因之凸显。
陈丹青认为，在世界美术大背景中，中国青年才能真正了解并热爱华夏文明的雄奇与辉煌。
��《局部》特集放映喜欢此内容的人还喜欢
原标题：《《回顾展的回顾》埋伏了日后的《局部》》