上海人的罐头人生

上海老底子每天呈送精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事忆上海老底子人

诉上海老底子情

上海人称罐头又叫听头，源自英文Tin。

罐装食品的问世，可以讲是工业革命最大的成果之一，罐装从携带，储藏和保质，都带来空前的方便，特别对营营役役的都会人，在冰箱尚不普及的年月，一般上海中上人家，家里多多少少储有几只听头以备不时之需。上海人素有留饭好客之风，一旦来了不速之客，开一听沙甸鱼，一听火腿，一听茄汁黄豆，已可成一桌待客的菜肴。

上海人的罐头情节

罐头食品因工艺制造成本较高，在五六十年前仍属昂贵的消费品，为一种新派上海人的时尚和摩登的标志，因为方便卫生，尤受一众白领人士欢迎，是十分小资的。旧上海如若家里开听头，必是有什么喜庆之事或有贵客上门，一般不会随随便便开听头。

听头包装在上海人心目中，一直属于比较讲究、高级的，比如听装香烟，听装咖啡，听装糖果，听装青豆，还有听装水果……无疑身价就上去几倍，故而听头食品，在30年代已成为上海人送礼佳品。

从前毛脚女婿上门拎四式礼品：二听听头茄力克香烟、或二听沙甸鱼、外国火腿或咖啡也可算一款重礼。不过对上海人来讲，罐头食品哪比得上热锅快炒出来的小菜?听头咖啡肯定没有现磨的咖啡豆香，但上海人又都讲究卖相包装，故而听头在上海一直很有市场，在五六十年前属十分显赫的一种消费品。上海梅林罐头厂已有近百年历史，至今仍经营得火火旺旺，或也与上海人的罐头情结有关。

上世纪50年代的梅林罐头食品厂

关于上海梅林

上海梅林罐头食品厂创建于1930年7月，在其成立前的1929年即研制出了“梅林”的起家产品——中国第一瓶国产番茄沙司。

1933年上海梅林罐头食品厂向当时的国民政府注册并正式对外使用由盾牌图案、中文“梅林”字样及罗马文“MALING”组成的梅林商标。之后陆续试制和投产了各类目前家喻户晓的罐头产品。

1958年与欧洲捷克合作，在中国首制西式午餐肉罐头，并向欧洲出口；1959年研制出西式高温火腿罐头；1959年研制出中式八宝饭罐头。

美国大兵带来的罐头

二次大战后大批美军涌入上海，连带美军的剩余罐装供给品，英文称Ration，都在上海街头堆得铺天盖地，罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容，都无法比，不过其工艺十分好，不似一般罐头开起来很麻烦，需要专门一种开罐头的扳头。美军的罐头上方有一只“钥匙”，只需拿下来围着罐沿一圈兜过去，就开了。这大约是为了便于战地之需。这应是易拉罐的前身。

图中美军的Rotion内装的是切片火腿和鸡蛋

美国大兵带来的这种罐头内深藏不露，内含丰富。内有两支烟，一包华夫饼干，一包特浓巧克力，两包速溶咖啡粉，两包桔子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵——打仗都吃那么好！这种罐头在中央商场堆得满天野地，连带武宁路地摊上都是满天野地的，价钱卖得十分便宜。都是驻沪美军与上海投机分子连裆码子偷出来卖的。

图中Rotion内装的是糖、饼干

罐头算是进入上海市民百姓家了。不过也只是一刹那时，后来大批美国剩余物资来上海倾销，克林奶粉SMA奶粉，麦片咖啡火腿罐头，特别是奶粉，连带街头巷尾的烟纸店都堆足。不过，此时此地的听头包装仍为十分珍贵，一般上海小市民是不敢问津的。

被罐头困住的生活

近年世界经济日益富足，一众营营役役都会人，家中仍会常备几款罐装食品以防不时所需。

现今的易拉罐设计得很以人为本，一拉即可。但总觉得罐装食物显得太单一太规范，一点也不浪漫又那么可以预知连带成份都标得一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头，心情也呈单线的静止状态，不如在厨房亲手操作，缺乏惊喜与高潮。罐装食品是大批量按同一配方生产，缺乏个性，纵使外表再包装得国色天香，仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶，不足以兴奋人的味觉。

在效率和利润盖灭人文的现代世界，罐头越发方便易用，却越来越反人性。我们惊恐地发现，罐头已由生活消费品演绎成一种文化，令我们的人生不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。

我们的物质生活开始变得空前的丰盛，而且太易得到，一如易拉罐，一打开，就什么都垂手可得，然后将空罐一扔已忘记珍惜。

看电视有了罐头笑声，在应该有点观众反应时一拉罐头，帮助尚未明白过来的观众，瞎子凑热闹一起哄笑；导演也以罐头笑声作预算，这一部戏应该开几罐笑声?笑过了，罐头一扔进了垃圾洞，再制造另一罐。

你是否选择罐头人生？

世界进入网络年代，我们有了罐头软件，一切都有现成的程式和组合，设计方便多了，只需三两下手势，就可大功告成，难怪现今的平面设计少见神来之笔，都像出自同一个人之手。

连带我们的居住模式，也是密封罐装式。旧式里弄大片大片从版图上消失，“远亲不如近邻”这句俗话将只能在辞典上才找得到。每个单元就像一只密封罐头，家庭的小型化甚至丁克族的出现，令我们的社区如一只只老死不相往来的罐头集装箱，易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子独生女，“长兄为父”，“长姐为母”这种概念被视为老冬烘，自小被视为中心的独生子独生女不懂得横向与社会沟通，只想往上拉关系。于是各种教你成功发财升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐一读就懂，但营养成份有多大则不得而知，一如罐装食物。

在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代，走的是一条既定的被规划的由名幼儿园——名牌学校——名牌社会关系——不锈钢玻璃幕构成的办公楼里的白领——三房二厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样一个程序，一如生猪——屠宰场——加工——抽真空进入密封罐的过程，如此炮制出来的是罐头人才。

什么叫罐头人才?有技术无智慧，会钻营而懒思考，钱财足而道德薄，野心大而心胸狭。这样的人才，因为缺乏悟性修养和品味，其发展空间必也有限，一旦利用价值被用尽，也就会像空罐头样给扔人垃圾堆。

罐头尽管方便就用容易携带也便于保质，但是，你宁可选择一段新鲜生猛，纵使嗑嗑绊绊，却可品出生命的七情六欲、喜怒哀乐的人生，还是一段由他人代加工代规划并已加人防腐剂的一开就完结的罐头人生?

来源丨程乃珊《老上海，旧时光》

完

转自：看懂上海

原标题：《上海人的罐头人生》