时差岛第 63 条推送

雪山，高原

少年，白马

丁真，家乡

时差岛特别报道

1.

缘起

11月17日中午，

第一眼见到丁真，

是他在网上红了之后的第6天。

四川省甘孜州理塘县的仓央书房外，丁真的爸爸和三个舅舅坐在草坪上晒太阳，丁真一个人坐在屋内。这是他正式成为「理塘旅游形象大使」的第1天。6天前，他还是一位在格聂雪山下牧马放牛的普通康巴藏族少年。

11月12日，丁真的一则短视频刷爆全网。看惯了娱乐圈量产的精致男团，丁真「又纯又野的面容」一下子击中了万千少女的心。

之后的网络直播中，网友得知：丁真今年20岁，四川甘孜理塘人；最大愿望就是当赛马王子……而他在镜头前的羞涩、腼腆，都加持着这独一份的「纯真感」。

四川甘孜，是「时差岛」正在进行中的选题。

原本想按《百年孤独·慢直播》的思路推进，突然丁真火了，我们立即向甘孜州文化广播电视和旅游局提议：希望拍摄丁真，以丁真的视角去看家乡。大家一拍即合：这片深藏在横断山脉中的川西高原，正如想象中的丁真一样，野性纯真又遥远。丁真，这个踏马而来的陌上少年，还有谁比他更适宜做甘孜的向导？

于是，时差岛团队5人

连夜从北京出发飞成都，

踏上了寻找丁真的旅途。

一周时间，我们跟随丁真走遍了他的家乡，看他曾看过的风景，见他曾见过的人。我们将这支短片命名为《丁真的世界》，也记录下背后的故事。互联网的喧嚣从未停止，每个人都有不为人知的故事。

但雪山，是真实的；

那个白马少年，也是真实的。

2.

新身份：

理塘旅游形象大使

四川省甘孜州理塘县，海拔4014米，

国道318景观大道重要一站，

被称为「雪域圣地、天空之城」。

丁真的全名叫的「丁真珍珠」，

丁真出现之前，理塘最大IP是「仓央嘉措」。

这位300年前的多情活佛虽一生未到过理塘，却因一首情歌让理塘成为「真爱与自由」的代名词。

天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀

我不往远处去飞，只到理塘就回

—— 仓央嘉措《洁白的仙鹤》

今天的理塘县城，

满城是以「仓央嘉措」命名的

酒店、餐厅、咖啡馆、小卖部，

还建有一座仓央嘉措微型博物馆。

博物馆内写着：路过仓央，读懂自由。

博物馆工作人员说，丁真与仓央嘉措有一种奇妙的对话感,「希望丁真在离开原来的放牛生活后，在嘈杂的网络环境中也能获得这种自由。」

我们第一次见到丁真，

就是在这座博物馆的玻璃房。

丁真比想象中更漂亮，

尤其是明亮的瞳光，让人过目不忘。

他正在屋内安静地研究新手机——这是公司配给他的一部最新款iPhone 12 pro，用来记录生活日常。那天上午，他正式与四川省甘孜州理塘县文旅体投资发展有限公司（后简称「理塘旅投」）签约；当天晚上，合同细节就被曝光到网上，「签约国企、月薪3500元」成为热搜。

他领到了专属自己的工作证，上面印着「形象大使」，左上角写着No.23，第23号员工的意思。

过去20年，丁真从没离开过家乡理塘，去过最远的地方就是理塘县城——离家3小时车程。甚至四川甘孜州最著名的康定、稻城、亚丁，他都未曾去过。我问:「不考虑机票旅费，你最想去哪里？」他脱口而出:「最想去拉萨！」隔了一小会儿，又补充道:「那也是我父母最想去朝圣的地方。」

理塘，丁真的家乡，

也是丁真去过最远的地方。

理塘形象大使，就是丁真最恰当的身份。

但什么是形象大使？丁真也有点懵，「也许就是让更多人知道甘孜理塘、来理塘玩吧」。

3.

焦虑，焦虑，焦虑

时差岛拍摄丁真，理塘方面最初是犹豫的。

理塘县很焦虑。

此前，传闻顶级综艺、网红公司与丁真接触，各大媒体想采访丁真，都被婉拒了。理塘旅投总经理杜冬说，「这件事太突然了，小县城没遭遇过啊！从12号开始就没怎么睡觉，团队每天都很焦虑」，他们担心过度消费会毁了孩子，对丁真、对理塘都不好，但也担心拒绝这个、拒绝那个，最后就凉凉了—— 小县城能红一次，不容易的！

我们也很焦虑。

即便时差岛团队已在理塘住下了，仍不能马上见到丁真。每次问「明天可以开始拍了吗」，杜冬都说「先看看你们的想法和方案吧」；等沟通了想法，杜冬又说「先试着拍一条吧？」杜冬是南京人，说起话来小刀切萝卜铿铿锵锵的，在慢悠悠的高原，麻利得很另类。丁真红了之后，他被网友戏称为「年度最强经纪人」，杜冬却反复说「国企国企，我们是国企……」

理塘人想呵护丁真，怕走偏。

数轮沟通和试拍，双方都能感受到彼此诚意。我们明确表达，不想拍旅游宣传片，不需要表演，一定要看见真诚与真实，「丁真怎么想的，与谁一起生活，平时去哪里、做些什么，就拍什么」。终于，我们可以开始拍摄了。

4.

镜头前的丁真

接下来3天，我们要与丁真一起完成一支3分钟短片，尽可能还原「丁真的世界」。时间太仓促，我们与他一起吃饭、一起坐车，希望尽可能多地聊聊他的日常生活。

丁真的汉语不太好，交流需要翻译。但丁真很聪明，后来有几次翻译还没开口时，丁真就抢着说「听懂了，这个听懂了的」。

丁真虽然腼腆，但有小幽默。

之前网络直播时，记者问他「你是哪个省的」他回答说「妈妈生的」，这种灵光乍现的幽默桥段，现场也时有发生。比如我们代表网友提问「你想不想拍电影」，他就指着摄像机说「我现在不就在电影里嘛」。

丁真平日里衣服不多，拍摄时一件黑色藏族短袄+一条牛仔裤+一双尖头皮鞋；骑马时，换成枣红藏袍。公司没有为这次拍摄新买服装，也没请任何妆发、造型团队，希望他保持「本来的样子」—— 未经修饰的野生少年感，这是网友喜爱他的原因。

但丁真还是很在意自己在镜头里的样子的。每次拍摄前，都会捋一下头发，再把短外套的扣子解开，这样更飘逸帅气。

拍摄全过程，丁真都很认真。

他在努力学习、适应自己的新身份。

在博物馆阁楼，丁真学雕版印经，每个动作都极为缓慢、郑重；印一遍，不太好，再印一遍。

在东山顶上跳藏戏，为此他提前在藏戏博物馆学了好几招。拍摄时风很大，藏戏服装单薄，我们建议他别换装了，就穿自己的袄子吧。丁真直摇头,「就穿这个，得像个样子！」

仓央嘉措写过一首诗：

在那东山顶上，升起白白的月亮，

年轻姑娘面容，浮现在我的心上。

最好不相见，如此便可不相恋。

最好不相知，如此便可不相思。

写的就是理塘县的东山顶。

在双子湖，丁真说夏天会和朋友骑马来这里打水漂，天热了掬水洗一把脸，凉快。但此时冬天，湖水冰得浸骨，丁真当天又轻微感冒，我们说干脆就走一下、别洗脸啦，丁真却说「没事啊，不是说平时怎么玩就怎么拍嘛」，说完就去撩水,「不冰」。丁真的睫毛很长，冬天的水珠挂在睫毛上像慢动作，一颗颗泛着光。

在毛垭大草原，每年八一赛马节丁真和家人都会来这里耍坝子。丁真的最大愿望是当赛马王子，但目前他还只参加过乡上的比赛，毛垭赛马节是他心目中的神级殿堂。

他对拍摄也好奇，尝试着操作无人机；学着用手机拍vlog。他主动问起，怎么拍更好？我们的摄影师就教他运镜，「你可以跟路人打招呼啊，像平常生活一样，记录下来就好」。接下来几天，丁真拍得兴致盎然。在仁康古屋门前磕长头的人、在东山顶上俯瞰的理塘全景、在老家与弟弟玩耍……丁真都记录了下来。

丁真很厉害，一学就会。

这些丁真自拍的画面真实、真诚，发到抖音上快速获得数十万点赞。粉丝们留言：「比专业摄影师拍得好太多啦！」

5.

发第一条抖音

大山里没有信号

丁真红了之后，抖音、快手、新浪微博等大平台都在积极联系他入驻，并且各平台都想抢到「首发权」。最终bargain的结果是：丁真第一条短视频在11月19日中午12点发出，抖音先发，20秒之后快手才能发。

发布当天，我们正与丁真一起去往格聂神山的路上。山路崎岖，几乎没网络信号。负责短视频发布的工作人员慌了神，把越野车停在一处垭口，四处找信号。远在县城的同事不断催促「赶快赶快啊」。在动用了好几台手机、共享热点，折腾了40分钟之后，12点40左右，丁真第一条抖音终于成功发了出去。随后是车厢内一阵阵兴奋欢呼，「炸了炸了，几秒就评论过万了，快手肯定也得炸……」成千上万条留言瞬间涌入手机。

而此时的丁真，

安静坐在副驾驶上，似乎这一切与他无关。

丁真的社交平台到底该发什么、怎么发，

公司其实压力很大，一直在研究更好的方式。

面对空前巨大的网络流量，不单单是丁真，对于公司、甚至整个理塘县、甘孜州来说，都是头一回遭遇，完全超出了经验范围。稍不注意，就引来一片骂声。「时差岛也一样啊，累半天，没准儿也会被骂很惨哦，做好心理准备哦」，杜冬善意提醒我们。

在理塘一周，我们亲眼见证了杜冬和团队加班到深夜。「高原上第一次有了加班到凌晨3点的新媒体运营团队」，丁真的新同事们很累又很自豪。

杜冬也发朋友圈自嘲说：「每天晚上或者焦虑死，或者看着豆瓣小组笑死，那个没心没肺的男孩（丁真）倒睡得很香。」

第一条抖音内容，

是前一天试拍的口误片段：

丁真向网友介绍他的小马「珍珠」。

「丁真与小马」这个主题是团队想了很久才决定的。丁真曾在网络直播中说过希望「小马永远跑第一」，纯真的回答惹人怜爱。粉丝在豆瓣上为他建站、起名「丁真与小马」，甚至为小马「珍珠」新建了一个抖音号，「珍珠」的每个小动作也都牵动着粉丝的心。第一条抖音就拍小马，该是最佳选题吧？

拍摄时，丁真明显有些紧张，把小马「珍珠」口误说成了「丁真」，逗乐一大片，丁真自己也笑岔了：）在场的人都觉得，这些NG画面太真实了，直接用这一条吧！

但粉丝们太为丁真操心了,「小马是可爱，但怎么可以把丁真笑出鱼尾纹的镜头放出来啊」，还有留言说「求求不要让他再笑了，脸都笑僵了，不笑的他我们也爱」……丁真的新同事们才意识到，面对巨大流量，以后每一次发布都得考虑周全了。

究竟让丁真去迎合想象？还是保持自我？保持野性与纯真，但也需要精心设计；请怎样的团队，选择怎样的合作机构……对丁真与公司来说，都将是一次未知的冒险之旅。

偶像文化的核心是一切以粉丝的想象为中心，

甚至偶像也要去配合那个「想象的自己」。

时差岛和丁真团队，都希望跳出这个圈，做回自己。

5.

丁真和路人

四川多网红，

但川西高原的顶流网红，

丁真是第一个。

观光游客、古城居民，甚至偏僻草原的牧民、正修路的工人、318沿途拉活儿的大车司机……任何人都能轻易认出丁真——且无一例外，马上举起手机拍，拍完发抖音。这些「路人视角」的生图、短视频总能在网上瞬间炸开。

我们入住的县城酒店，前台小姐姐一直兴奋打听丁真的消息，「讨一张签名就好！他现在是我们理塘的大网红啊」。我们也沾光，小姐姐多赠送了一个果盘。

甚至已也有粉丝从外地赶来——她们并不知道丁真具体住哪里，但来了再说,「反正理塘又不大，总能找到」。

丁真在面对围观、追拍时，始终很安静。

有一点无措的那种安静，路人拍完他再离开。

或许因汉语不好，也或许因环境的陌生，他以自己特有的安静在适应这一切。直到回到老家，丁真才彻底「活」了过来。

6.

丁真和家人

拍摄第2天，我们随丁真一起回家。

丁真的家在理塘县下面一个小村庄，

从县城开车，得颠簸3个多小时盘山路。

自驾族、航拍圈对这条路并不陌生——这是去往「四川第三高峰、康南第一高峰」格聂神山的必经之路。时常会有游客在村口停下吃饭——丁真火了之后，就有网友翻出7年前的旅游照，说自己曾路过这里，拍到过13岁的小丁真。

还在路上，丁真就一直用微信与家人语音着。红了之后，他就住到了理塘县城，虽然还不到一周时间，但对他来说，已是20年来离家最久的一次。

这个四川甘孜藏区的小村庄，全村30多户人，村民200多人，主要靠养牦牛、打酥油、挖虫草、采松茸、捡菌子为生。村里「首富」有200多头牦牛，丁真家有90多头，也不赖，每头牦牛能卖1万多块钱。好些家里装有wifi，年轻人也刷抖音、骑摩托。生活单调但也有小疯狂，并不似外人想象那么贫穷。

车一到，乡里乡亲都围过来，

丁真爸爸出门和每个客人握手。

丁真爸爸是一家之主，这次理塘旅投与丁真签约的「大事」就是与爸爸谈的。爸爸曾在村里当了15年会计，记账很厉害，也能讲汉语，算村里的「知识分子」了。家里大小事都他张罗，给每个客人奉上酥油茶，表达谢意。

爸爸说，「到现在都很激动啊，整晚整晚睡不着，想起都跟做梦一样！高兴啊，不只是他好，也能把全村带好！」爸爸想得很远，村子本来就在去往格聂神山的路上，以后游客或许会因为丁真而来，村民们搞旅游接待，日子会更好。

丁真是家里老大，很小就分担家用，「今年有2个多月，丁真一直挖虫草，换回2000多块钱，拿给我时，突然觉得他有老大的样子了！」现在丁真红了，爸爸更觉得自己能彻底退休享福了。

妈妈也高兴，但更多是担心。「丁真没怎么读书，出去闯得行不？家里牦牛啷个办？这就去县城了，衣服都没来得及收拾，有换洗的吗？住得惯不……」

妈妈最焦虑的，是希望家人

过回平静的生活，不被外界打扰。

回到老家的丁真，和头天状态完全不同，整个人彻底放松下来。

尤其是弟弟尼玛平措骑着马、又牵着一匹马奔过来，丁真瞬间就激灵了——弟弟牵来的，正是丁真的小马「珍珠」。

丁真说，「弟弟可比我帅多了！」

拍摄地离丁真家还有好几里路，我们问丁真「你坐车还是骑马过去？」话还没说完，丁真就翻身上马，一甩马鞭，和弟弟一起跑远了。

我们开车跟在兄弟俩身后，往「格聂之眼」的方向奔去。一条长长的山路，那是过去兄弟俩最常跑马的地方。

7.

丁真和朋友们

全村人都叫丁真？

到了丁真老家，我们才知道，「丁真」是康巴藏区很常见的名字，单是丁真所在的村子，30多户就有一小半名叫丁真。

「丁真红了，你们都什么感受啊？」

「高兴啊，可以吹牛了，这是我好兄弟！」

「你们帅还是丁真帅啊？」

「那还是丁真，我们康巴第一帅！」

丁真在村子里有十几个非常要好的兄弟。和丁真的羞涩比起，他们面对外人时更加大方、活跃，拍照主动摆pose，草地上立马走一段台步。他们平时玩抖音、开直播，丁真红了之后，很多粉丝在他们的抖音号里搜寻丁真的过去，每找到一段视频都如获至宝。

网上也有很多评论说「丁真这样的长相在甘孜不很常见吗，康巴汉子都这样帅啊！」但

在粉丝眼里，丁真是唯一的。但谁能说村子就不能出第二个、第三个「甜野男孩」呢。

放牛，是丁真过去20年的生活日常。

也因此，第3天最主要的任务就是拍摄丁真和兄弟们一起放牛。

和兄弟们在一起，丁真完全忘记了镜头的存在。他们骑着摩托车穿梭在山谷，车尾的喇叭音量开到最大，播放着鼓点强劲的藏族摇滚。响彻山谷。夕阳一层层铺满山坡，从泛着金光到暮色消退。

摄影师说，这是三天里他拍到的最美的画面。

傍晚，半山草坪上升起篝火，

格聂雪山在火苗背后浮动，

丁真与兄弟们跳锅庄、唱仓央嘉措情歌,

直到天色完全暗下去、火光熄灭。

雪山，篝火，少年，情歌，

美好又稀缺的事物才最珍贵。

那一刻，我们突然懂了为何一个少年的笑容会在全网获得上亿流量。

拍摄结束后，丁真要随车队返回县城 —— 他现在已是正式入职的理塘旅投员工，得长期住在县城。往后的人生充满未知，与兄弟们天天在一起的日子可能将戛然而止，也因此，这个「一起放牛牧马」的黄昏，显得格外动人。

8.

漆黑的山路

结束一整天的拍摄，

丁真和所有人都很累了。

驱车返回县城，已是晚上十二点，天色黑透。

坐在副驾驶的丁真看上去非常疲惫。颠簸的车厢内，他用藏语问司机：「明天还要拍吗？」司机回答说：「这一组倒是拍完了，但明天还有其他媒体的采访。」

丁真默默低头，点开手机蓝牙，用车载音响播放起一首藏语民歌。他说这是他最喜欢的一首歌。

手机屏幕映着丁真的脸，漆黑车厢里唯一的亮光。山路崎岖，一盏车灯，悠远的歌声让车厢更显安静，所有疲倦在那一刻随之荡开。

这，是我此趟旅行最难忘的一刻。

回理塘途中，丁真坐在副驾驶

音乐顿时融化了疲倦

▼

丁真手机里收藏了很多藏语民歌

他说最喜欢的一首是《芒康弦子》

▼

9.

尾声

但一天的工作并没有结束。

返回县城，还得完成一段录音—— 就是短片《丁真的世界》里的画外音。

文案我们提前写好了，内容都来自于这些天与丁真的真实聊天。尽量朴素、去掉修饰，但仍担心有太多「我们」的痕迹，所以在录音之前和丁真又聊了很久，每一段都尝试引导他用自己的话来讲。

正式录音的时候，我们念一句，他跟一句，但竟然好几句神来之笔都是他的临场发挥 —— 比如，他最爱的小马珍珠是用父亲最好的马换回来的。这个细节在短片播出后，打动了无数人。

录音结束，已是凌晨2点。从理塘的仓央书房出来，路过仁康古屋，那是七世达赖喇嘛的出生地。这座高原小城已有太多传奇故事，但从没像今天这般奇妙。

我们与丁真分别，他突然说，这几天拍的我爸爸妈妈、朋友的照片可以发给我吗。「嘿，当然的啊！」

互联网时代的网红事件，大家已见过太多，热搜稍纵即逝，但丁真的生活已被这场围观彻底改变。

有人说，火的不是丁真，而是丁真身后那片草原 —— 是我们想象出的那个纵马驰骋、恣意自由的自己；但同时，这种强加于人的想象又可能成为一种「反噬和绑架」伤害到他。

没人能精准预测未来，但此时此刻，感谢四川甘孜的康巴藏族少年丁真带领我们看见了《丁真的世界》—— 这片野性又纯真的川西高原，是他一个人的故乡与远方。

远方的远，归还草原。只有当丁真是丁真时，他才是那个迷人的他。

雪山，白马，

少年，永驻。

- END -

文图 | 时差岛

摄影 | 宁听 张佰强 耿龙 冯利

© 时差岛 出品

特别鸣谢：丁真及家人、朋友

四川省甘孜州文化广播电视和旅游局

四川省甘孜州理塘县文化广播电视和旅游局

四川省甘孜州理塘县文旅体投资发展有限公司

编外话：《丁真的世界》上线后，时差岛获得很大关注，十分感谢。后台都涌入大量留言，有赞扬声，也有质疑声，都收到了！这所有的留言汇总，本身就是一种「时差」。我们曾在时差岛公众号第一篇推文中写过：信息爆炸、资讯过剩的社交网络并没能解决、反而加深着我们的焦虑，世界从来不是平的，时差仍无处不在，时代之差别，时间之差别，地理之差别，文化之差别，思维之差别，认知之差别……我们希望以「时差」的眼光观望来处，获得启思。感谢这次特别的报道经历，谢谢大家！

本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号

时差岛 原创内容

【未经授权 · 请勿随意转载】

时差岛 · 中国系列

中国，人类的终极辽阔

© 时差岛

- 看见世界的时差 -

原标题：《《丁真的世界》爆红背后的故事 | 时差岛》