注：本文有剧透
《开端》是近期一部上网冲浪的人，很难不注意到的剧集。既因为这部剧拍得真的不错，自发安利的人很多，另一方面，也是因为正午阳光拍剧的能力一流，宣发水平同样不错——剧透的热搜实在是太多啦！
话又说回来，营销用力也是因为人家有底气，《开端》本身是一部好剧。
《开端》海报
虽然到处都说在《开端》是“无限流”，但它并非严格意义上的“无限流”。这一点官微很实诚，它引用了北大教授邵燕君主编的《破壁书》对“无限流”的定义，自认为《开端》并不符合这一标准。
官微科普“无限流”
的确，狭义上的“无限流”，是主人公从现实世界到异域世界里不断“闯关”，这有点像是我们在打网络游戏，在网络游戏里我们扮演着某个身份，只不过“无限流”是不停地打不同的游戏，就好比从《王者荣耀》通关了，继续在《生化危机：Village》通关，这一关通了，《赛博朋克2077》继续闯关……
显然，“无限流”拥有无限可能，只要创作者敢想，主人公就可以在包罗万象的异世界永不停歇地冒险。影视剧里严格意义上的“无限流”很少见，因为操作难度太大，特效太花钱，观众接受度未知。
现在广义上的“无限流”，从《源代码》到《鱿鱼游戏》都被“事后追认”，列入其中。它们与狭义上的“无限流”的相同点是，带有一点超现实/科幻元素，为了完成一个任务/目标，主人公必须不停地闯关、轮回和冒险。
《鱿鱼游戏》《动物世界》是在游戏中“大逃杀”，这一回《开端》走的是《源代码》《明日边缘》《忌日快乐》《恐怖游轮》的路径，在时间循环里完成任务。
肖鹤云（白敬亭 饰）和李诗情（赵今麦 饰），在一辆“注定”会爆炸的公交车上，他们一次次“死而复生”，不断经历时间循环。他们必须找到公交车爆炸的原因，阻止爆炸，拯救全车人的性命，循环才能终止。
肖鹤云（白敬亭 饰）和李诗情（赵今麦 饰）
从设定上是挺像《源代码》，这成了一部分人给这部剧打差评的理由。尊重观众的差评权，却也得说一句：不要搞得自己好像只看过一部《源代码》好伐？“时间循环”本就是一个创作母题，不能因为别人用了一个设定，其他创作者就不能用了，没必要这么“自废武功”。
《开端》更大的意义是之于国产影视剧而言的。此前不乏主打高概念的影视剧，大多不落地。参考去年的《致命愿望》，就看了个寂寞。
因此，谢天谢地谢正午，《开端》成功地引领了一种新题材的创作，并且以很低的成本让高概念落地了。它的剧本思路，值得业内的编剧们好好学习。
《源代码》这部电影时长就90分钟，虽然来来回回在一辆火车上，循环到后头观众也基本知道套路，但极短的篇幅，还是能够hold住观众的新鲜感。可这一回《开端》，来来回回同样是在一辆公交车上，主人公来来回回就一套衣服，特效水平、镜头调度都不如人家电影，但《开端》却有15集，相当于7部《源代码》。目前的前13集，已经经历了20多次循环。
怎么保证观众的新鲜感？怎么不让观众对循环心生疲惫？
《开端》的编剧团队非常聪明，他们一方面努力保持着两位主人公在公交车上试图“突围”的紧张感和窒息感，一方面不断丰富原来小说的人物支线、情节支线，不断为剧集制造新的看点。
前5集，凸显出悬疑感，代入感很强，观众与主人公一同推理爆炸的原因。一开始以为是车祸导致爆炸，后来发现是车上有炸弹，再后来发现是有人在车上引爆炸弹……车上除了他俩以外的8个人里，到底谁是凶手？
坦白讲，看到这里，可能多多少少会有点“累”了，如果接下来的剧情，还是以肖鹤云、李诗情的视角展开，那么重复地循环、重复地在循环中找答案，实在是太过单一了。
但镜头一转，《开端》开始从公交车上小人物的故事说起。小说里，这些人物主要是作为功能性角色存在的，但剧集让这些角色丰满起来。
5-6集，观众认识了痴迷二次元的中二少年“卢·猫之使徒·哮喘终结者·被光选中的人·笛”。
中二的卢笛
第7集认识了蛇皮袋大叔马国强，他是一个犯过罪的人，他也是一位心怀愧疚的父亲。仅仅因为听闻儿子在朋友圈里说想吃自己种的西瓜，他千里迢迢给儿子送去，哪怕出狱后妻儿已与他断绝来往。
西瓜大叔
第8集观众认识了行李箱大叔焦向荣，这同样是一位平凡但伟大的父亲。工地出事他失业了，他住车库、吃馒头、喝冷水，害怕准备高考的女儿分心不敢回家……
行李箱大叔
这些都是正午阳光擅长的小人物叙事，它拍得很克制，适当的抒情，既彰显人性光辉，也非常动人。比如李诗情以善意的谎言抚慰了马国强，一车上其乐融融吃着西瓜……虽然在下一次爆炸后，车上所有人对此都没有记忆了，但这样的“闲笔”，是人文主义和诗意的来源。
幸福的吃瓜一刻
第9-10集，视线主要又回到肖鹤云、李诗情身上。肖鹤云失手杀人后的一系列反应非常真实。肖鹤云、李诗情展开又一轮自救，在手机上编辑好文字，提醒众人那个带高压锅的大妈陶映红（刘丹 饰）携带炸弹和刀，让大家下一站赶紧下车。又一次失败，他们最终发现公交车司机王兴德（黄觉 饰）与陶映红是一伙的。
最近更新的第11-13集，与之前的第8集一样，质量特别高。这三集主要发挥两个功能。第一个功能，调查王兴德、陶映红的犯罪动机。肖鹤云、李诗情借助警方的力量，得知5年前王兴德的女儿王萌萌乘坐45路公交车时，在公车上拉扯司机、执意要在没有站点的大桥中央下车，下车后被后面货车撞飞身亡。这个视频曾在网上疯传，网友对王萌萌进行各种人身攻击。
弹幕上对王萌萌的攻击
可想而知，王兴德、陶映红有多悲痛。他们坚持要调查清楚女儿王萌萌执意下车的理由（王萌萌很可能是遭遇了“咸猪手”），为女儿伸冤。调查无果后，他们产生了报复社会的想法。
另外一个功能，依然是写人，写的是警察这个群体。跟小说相比，《开端》中极大增加了警察的篇幅、强化了警察的功能。《开端》的警察戏拍得极好，警察剧看这么多，能把正能量拍得熨帖动人的不多。
《开端》并没有把警察刻画成“高大全”的人物，尤其是一开始，肖鹤云、李诗情尝试报警，被当成嫌疑人盘问得快抓狂了，肖鹤云吐槽道，“我反正不想再进公安局说什么循环了，都快说吐了”。观众有上帝视角知道主人公是好人，对于警察质疑主人公，迟迟不展开有效的调查会有感同身受的着急，尤其年轻警察江枫（李感 饰）个性急躁，工作方式比较“简单粗暴”。
真实吐槽
但这无损警察的职业光环。在某个循环中，江枫因为上公交车调查而殉职，使得坚持报警的李诗情深感内疚，觉得害死了本来没有被炸死的人。打动人的还有第12集，李诗情向刑侦支队副队长张成（刘奕君 饰）问道，如果一个陌生人给他发短信说公交车上有炸弹，二十分钟后会爆炸，他是否会马上出警。张成毫不犹疑地给出肯定的回答。李诗情说，你不担心是报假警吗？张成说：“我们一定会把他揪出来，让他承担相应的法律责任。但如果这个事是真的，我们出警，就可能挽救一车人的性命。”
张成说会毫不犹豫地出警
肖鹤云走上前去，留下张成的电话号码。而果然，在下一次循环中，肖鹤云给张成发短信提示公交车有炸弹，张成第一时间出警、带人布控，终于控制住王兴德、陶映红。
张成收到短信
千钧一发之际，张成伸手接过炸弹。他让众人躲开，独自一人冲向桥边。可在炸弹脱手的瞬间，炸弹还是爆照了，火光汹涌而出，张成应声倒地，浑身伤痕累累。
这一刻，真的破防了！
太催泪了
每一个成功调动我们情感的人物故事，都在论证着《开端》成功的原因。它并不痴迷于高概念本身，没有什么花里胡哨、故弄玄虚的东西，整个高概念简洁而清晰，观众一看就懂了；它感兴趣的还是人，还是普遍的人性。正午阳光总能找到一批最合适的演员来诠释角色，从刘奕君、刘丹，到年轻的白敬亭、赵今麦，他们的表演让角色熠熠生辉。
刘丹演得实在是太好了
《开端》并没有将人性理想化了，它让观众看到那些我们不自知的自私、懦弱、莫名的恶意。比如第8集，当李诗情和陶映红搏斗时，车上的人惶恐地看着一切，已经受伤倒地的肖鹤云一遍遍大喊去帮帮她，却没有人及时出手相救，只能眼睁睁看着李诗情被杀。而当下一个循环肖鹤云出于自卫误杀陶映红时，车上其他乘客却仿佛忘记了是陶映红先举起刀子砍杀肖鹤云、李诗情，他们惊恐地看着肖鹤云。还有其他围观的人，一边害怕，一边不忘举起手机拍摄……这一次的爆炸，是不是也让你心情很复杂？有没有和肖鹤云一样觉得“不值得”？
本能地惊恐、躲避而非相助
无论是某个循环里对肖鹤云的网暴，还是对王萌萌的网暴，都提醒着网络上无端、武断的猜疑、论断、暴力对人的伤害，对整个社会安全防线的冲击和破坏。可仍然有很多人习惯在网络上以伤害他人泄私愤。
但最终笼罩整部剧的，还是催人泪下、荡气回肠的人文主义、理想主义。无论是肖鹤云、李诗情，还是无论什么时候接到报警都会毫不犹豫出警的张成警官，总人有在危险中逆行、在荆棘中开路、在风雪中抱薪，人性的永恒光辉始终是化解一切危机的钥匙。假若我们没办法成为英雄，《开端》也试着提醒观众：为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。假若我们也在公交车上，当肖鹤云、李诗情奋力搏斗时，我们可以试着更勇敢一点，站出来帮助他们。
倒也未曾想到，高概念的《开端》，会有如此扎实的现实主义底色。这体现的反倒是正午阳光的“大巧若拙”，无论多么新颖的题材、多么超常的想象力，最终讲述的都是人的故事。《开端》找到了这个基准线，它成功地让高概念“落地”。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】