归家：一周城市生活
春节，对于每个中国人来说，都具有重大意义。
它不仅仅是一个假期，更是极为重要的文化符号，象征着阖家团圆与天伦之乐，它像是整个民族的集体潜意识，留存并渗透出这个民族最为重要的文化内涵。
归家，则是每个春节的固定主题，每年都有超过3亿的中国人会踏上“春运”的旅途，回到家乡，与亲人共享天伦；但在今年，它显得有些特别，由于疫情管控的因素，很多人只能呆在工作的城市，和朋友、同事或者独自一人，度过这个春节。
最近几天，新的语音聊天软件突然开始盛行，显示出地域并不能限制人们彼此之间的距离。它实在就像是古早的网络“聊天室”，但也拥有新意，因为我们的目光，投向了一个新世界。
（本期主持：明星辰）
近期回顾
本期我们邀请纪录电影《云阳》的导演解舒畅回顾了这部拍摄于他的家乡云阳（重庆下辖县）和德国两地的纪录片，没想到上映后给他留下深刻印象的竟是关于“吃”的种种，“味觉的记忆远比一切记忆更强烈”。
关于《云阳》的吃饭镜头
《云阳》电影静帧 解舒畅供图
《云阳》粗剪完以后内部放映，观众的第一反馈都是：“看完好饿! ” 我为此感到自豪。只有一位德国大妈表示异议：吃饭镜头那么多，怎么在中国都吃得那么热闹，到了德国就只有盘牛排薯条？我们德国哪有这么凄凉！
《云阳》电影静帧 解舒畅供图
出了中国就是美食的灾区，恐怕也代表绝大多数国人的成见，比如我妈。我刚来德国求学时，不会做饭，烤了速冻比萨来吃。烤焦了，黑黑的一块拿在手里跟我妈视频。我妈一看就哭了，可怜我在国外吃苦。劝我说，吃上面就别太省了，再穷也不至于吃这个。
现在打工赚一点钱，立刻去吃米其林，希望自己在美食的疆域上把地平线再拓宽一点。其实说白了还是馋。也没什么可耻，会吃也是一种生活的艺术。我从小就馋，在90年代的云阳老县城，放了小学，奶奶来接我。一路爬坡上坎回家，会遇到无数的小吃摊，卖包子、馒头、花卷、米糕、红油豆腐脑、麻辣串、烤红薯、烘土豆、卤鸡爪、麻辣猪肚等等，防不胜防。我徘徊在摊前不走，奶奶只能买个什么，让我拿着一路吃回家。回家被骂一顿，吃这些零食败了胃口，不吃饭。
云阳老县城家门口，2016 解舒畅拍摄
三峡搬迁后，回过几次老县城。整个城早已不在，但那条从小学到家的梯坎路意外还存留着。重走在那条路上，摊点仿佛又在眼前。记得有家面店，上小学的时候天天去吃早饭。说是店，但连个招牌都没有，其实是一户人家的客厅，家庭主妇做点小本买卖补贴家用。清晨六七点，把煤炉搬在家门口煮面，客厅里摆上两个折叠矮桌，就算开张。天还没亮，客厅里昏黄的电灯只能照亮眼前的一碗面，女主人在房间深处包馄饨，身后阴影处有一架扬琴，应该是她女儿的。经济这样窘迫还要培养业余爱好？也不奇怪。我爸妈当时下岗，还要送我去学画画。
从老县城的家窗口看出去，2009 解舒畅拍摄
我拍的《云阳》是关于逝去生活的记忆。但记忆以外还有些东西在延续着。有家我小时候常吃的包子店，十几年后，竟然被我在新县城的一个角落又找到了。必须去那店里再吃一次！味道依旧，过去的一切全回来了。立刻写一场戏，对白几乎是现成的：关于我儿时想吃的那家“眼镜牛肉面”，必须要考到双百分才能被奖励吃一次。
味觉的记忆远比一切记忆更强烈，是在身体里的。身在异乡，更懂这感觉。去年德国一封城，我吓得囤了一屋子吃的。紧要关头，买的食材竟全是我下意识里熟知的。这一年没别的事可做，就每天三顿饭，忙得不亦乐乎，厨艺竟然大涨。做菜全凭记忆，做一份风干萝卜姜卷，本是我奶奶的拿手小菜。最近在德国图书馆，意外翻到张学良的厨子出的一本食谱上记载了这个菜，做法一模一样，特注只做给赵四小姐吃。
《云阳》电影剧照，在德国，2018 解舒畅供图
《云阳》的结尾是“我”在异乡的生活。给自己做一顿饭，然后漠然地吃掉了它。“个中滋味不足道矣”——几乎是个烂俗的隐喻。然而回看素材的时候，发现这镜头里有一种异样的神秘：“那是关于饿” 。他饿了，饿了就要吃。吃完这顿饭以后又如何呢？在电影结尾那一刻，我知道，他不饿了。但我也知道，饿不会停止，时间也不会停止，世界也不会停止。社会在继续，就像关在我邻居家的那条狗，已经叫了一整天，它也会继续叫下去。
（文：解舒畅/《云阳》导演）
纪录片《云阳》简介：十八年前修三峡大坝，云阳老县城全城搬迁。张家有的外迁有的搬到了新县城。后来外公中风，子女轮流回来探望他。大女儿留下来照料，伺候饮食起居，她有个儿子是全家长孙在国外留学。外公好了以后，她让全家亲戚帮忙一起催婚。旧传统和新理念随之交织冲突，但都形成了暗流。长孙在异国有另一种人生，只是他们不知道。
本周主题推荐
书单｜还乡与归属
《回乡记》
贺雪峰教授联合华中科技大学中国乡村治理研究中心共同编著的《回乡记》，汇编了36 篇返乡见闻笔记，呈现了全国不同地区乡村的熟人社会、宗法秩序、婚育选择、公共服务、村庄秩序出现的巨大变迁和面临的新问题，为关心自己家乡、热爱这个国家的人们提供了关于当前中国农村真实状况的一幅画卷。
《火车上的中国人》
王福春乘坐火车上千次，行程十多万公里，拍摄了万余张底片。《火车上的中国人》精选其中114张，包括37张以往画册中都未出现的作品。这些黑白纪实摄影反映了20世纪90年代中国人旅途生活的真实瞬间，丰富的影像呈现一种久违的浓烈的人际关系，展示一个流动的中国。
《族群归属的自我认同与社会定义：关于保安族的一项专题研究》
在民族识别调查和民族区域自治制度实行了70年之后，菅志翔教授大手笔地对保安族的方方面面做了一场回顾与反思的“解剖”，包括保安族的“诞生与成长”、“优惠政策”、“自我认同与他者定义”等等。
《老妇还乡》
《老妇还乡》是瑞士著名德语作家迪伦马特的成名作，描写亿万富婆莱尔四十五年后返回故乡居伦小城，要用十亿捐款取她当年恋人伊尔的人头，因为伊尔抛弃了她，曾使她沦为妓女。她的要求起初遭到居伦人的拒绝，但金钱的诱惑实在太大，居伦人最后不得不在金钱前屈服。他们集体扼死伊尔，以“主持正义”换得了本城的繁荣。
《我弥留之际》
《我弥留之际》是福克纳的代表作之一。美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬。整整十天的行程灾难重重：先是大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎把遗体焚化。结果长子失去了一条腿，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成，反被药房伙计奸污，小儿子也没得到想望的小火车，而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。
书单｜移民与归属
《落地》
全书以纽约法拉盛中国城为背景，讲述了12个关于新移民的生活故事，他们对新世界的探索与追寻，对故乡无奈的眷恋与牵挂，以及对自身身份的迷茫与确认。被欠薪寻死的僧人，既堕落又向往新生活的妓女，为获得终身教职而焦虑的教授，为生活所迫而临时拼凑的抗战夫妻……他们各自带着自己的美国梦在现实生活的泥沼中摸爬滚打，既辛酸、无奈，又不乏温馨与希望。
《乌暗暝》
《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇：移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中，面临各种形式的离散、失踪，及死亡。黄锦树积极运用后设、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话，将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后，是作者对族群记忆缺失的修补、重构，也是对南洋华人集体命运的反省、思索。
《小镇生活指南》
作者林培源说：在城市和乡村之间，我摇摆不定，总是找不到合适的落脚点。在熟悉的故土面前，我是陌生的“异乡人”。我无法融进城市的生活，也无法重新适应我成长的故乡。我总是在焦虑，也只有投身写作才能缓解这种焦虑。
《惑乡之人》
横跨七十年的时代物语，四个不同时空背景的少年，因为一部电影，他们的命运意外交错，撞击，纠结。一个原本平静的东部小镇，竟成为他们共同的、回不去的故乡……《家园何处是》
海外华人史学大家王赓武在年近九旬之际写下自己“长年半游牧生涯”的故事。他的人生以殖民时代的东南亚为起点，历经殖民、战争、动乱、革命，大半生在三大洲间迁徙，构成二十世纪的历史洪流中一部丰富而独特的流浪史。
《客居己乡》
这是一部关于战争、政治与生活的回忆录。前半部分“离去与归来”讲述了“二战”时期作为一个犹太人可能经历的爱与背叛，危难与离奇。后半部分“日食时分，独立山丘”则聚焦中欧知识分子在革命年代的行动，面对审查与监禁时的对抗，以及彼时不得不面对的去国与留驻的选择。阅读这些文字，犹如亲身经历了那段动荡激烈的东欧历史。
片单｜还乡的悲喜
《雄狮》
萨罗和妹妹、哥哥以及母亲过着相依为命的生活，一次偶然中，萨罗同哥哥在火车站走散了，误打误撞之中，萨罗登上了一列开往加尔各答的火车，在那里，萨罗成为了露宿街头的流浪儿，后被来自澳大利亚的约翰和苏夫妇收养了，萨罗成长为了前途无量的有为青年。某次派对中，来自家乡的食物勾起了萨罗对过去的回忆，他萌生出了回到家乡寻找家人的念头。
《回归》
雷蒙黛和他的酒鬼丈夫、年轻女儿共住，生活却不像别人平静。 雷蒙黛有个姐姐索尔，小时候两人和父母生活贫寒。父母在一场火灾后遇难后，两姊妹就搬到了马德里生活，为着各自生活已经渐渐疏远。然而，一场意外和一个鬼魂，打破了两姐妹平静的生活。
《老兽》
老杨曾是财富激荡时代的乍富阶层，如今已破产多年，赋闲在家。某日，他挪用老婆的救命手术费，让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞闹剧上演。老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。
《吉祥如意》
大鹏首次执导现实题材文艺片。一位喜剧片导演突发奇想，回到东北农村老家，希望将一家人如何过年拍成一部文艺电影，结果遭遇一系列意外。因拍电影而聚齐的家庭成员们，完成了最后的聚会。
《巫山之春》
导演章明带着DV摄影机，在春节期间从北京回到故乡巫山。在节日的十多天里，他的镜头对着朋友和家人，拍下了每天在他们身上发生的事情。
巫山是长江边的一个老县城，已经被撤除成为一片废墟，它即将被长江涨上来的水淹没，因为三峡大坝第一期工程已经完工，准备蓄水发电。巫山新县城刚刚修建起来，县城的人们、导演的家人和朋友，正在度过他们在这里的第一个春节。
展览｜故乡是不是围城
北京·艺术丨刘展个人项目：西南来风
2019年春节前夕，我自制了一个风动泡泡机，悬于车顶。从北京出发，借助风力，一路撒着泡泡，穿越了大半个河北，回到了我的家乡河南洛阳。这次旅途不同于以往的两点一线，而是随着自己的性子游走了许多从未走过的县道和乡道，并用摄像机记录了沿途的一些景象。这些影像里既有久违的烟火气，也记录了种种令人触目的生存环境。
详情请关注PLATESPACE微信公众号
南京·展览 | 逐流：张嘉桐个人展
张嘉桐此次个展的启示来自于钱钟书的《围城》，对“家庭”、“集体”、“社会”中的“话语权”、“婚姻”和“自身主体性”进行了深入的思考和再度阐释。通过使用雕塑和新媒体等媒介形式，对种种“支配”与“压抑”及“必然如此”的原生境遇提出了诘问。
详情请关注桑外somewhere公众号
线下活动推荐
上海·展览｜上海味道·美好生活——老上海饮食文物展
详情请关注上历博上革博微信公众号
上海·展览｜春运CoRneR
聚福与上海风景将共同搭建首期CoRneR，在上海五原路92号的一角，推出适用不同时节、出自上海师傅之手的日用手作杂货，后期还会不定期推出工作坊。
详情请关注上海风景SHVIEW微信公众号
西安·展览丨长安之音——西安青年油画展
“长安之音——西安青年油画展”是西安绘画双年展的首展，是改革开放以来西安第一次以45岁以下油画家参与的专题性展览，也是对西安当下青年油画发展从作品到学术方面的全面呈现。
详情请关注西安美术馆微信公众号
北京·展览丨胡介鸣：格物·2020
详情请关注魔金石空间微信公众号
成都·展览｜《双城记》成都重庆当代影像展
在本次展览中，策展人王庆松通过系统梳理成都、重庆两地影像发展脉络，以艺术家的作品和创作历程为切入点，集中性地呈现12名活跃在成都和重庆的艺术家代表作品。
详情请关注成都当代影像馆公众号
深圳·展览｜拍立得摄影展
拍摄者记录了2018-2020年800余个日夜的深圳城市天际线，本次展览精选出其中40张作品以拍立得的形式展出，带读者一起来感受这40个日夜。
详情请关注本来书店微信公众号
线上活动推荐
征集 ·泼先生汉语写作奖
泼先生奖，是一个专注写作的小奖，每两年一届，从2010年第一届开始，到今年，泼先生奖已经走过了整10个年头。2020-2021第六届泼先生奖，现在面向两岸四地的现代汉语写作者，开始征稿！
征稿邮箱：pulsasir@163.com（来稿请注明“泼先生奖”字样）
详情请关注泼先生PULSASIR微信公众号
戏剧丨声嚣翻译剧目展演第一季
2021年1月21日至2月21日，声嚣将首次以剧本朗读演出展映的方式，推出四部英国新剧本。本次活动为国内首个无障碍线上戏剧展映，将全程提供包括中文字幕、音效描述、语音导览、口述影像、手语翻译等无障碍支持。
详情请关注声嚣微信公众号
艺术讨论丨Critique马拉松第七轮
时间：2月20日和21日 20:00-02:00
详情请关注Trigger 触发微信公众号
线上征集｜请发出你的回声
（如果您想联系我们，请发邮件至shenjw@thepaper.cn）