初心之路｜“愚婆”顾云香，毛乌素种树二十载

【编者按】

“唯有不忘初心，方可告慰历史、告慰先辈，方可赢得民心、赢得时代，方可善作善成、一往无前。”

为迎接建党百年，澎湃新闻 “建党百年 初心之路”大型全媒体报道和综合传播项目已于2020年7月正式启动。项目紧扣“不忘初心”这一核心理念，挖掘、报道一批反映中国共产党人坚守初心的优秀典型人物或事迹，从平凡中描绘伟大，从个体中展现全局，记录建党一百年历史中的感人瞬间和坚定信仰。

即日起，澎湃新闻公开征集一百年来中国共产党人“初心故事”的线索、视频、音频、图片等关键元素。本次征集面向全国各地、各行各业，不设行政级别、工作岗位、性别、年龄等限制。请点击此链接，填写“初心故事”的线索。

以下为“愚婆”顾云香在毛乌素沙地种树二十载的故事。

夫妻合影以什么做背景？顾云香和杜生龙异口同声：“树嘛”。 高宇婷 图

到今年为止，47岁的顾云香为种树方便，搬家到毛乌素沙地边缘已有4年了。

顾云香在宁夏吴忠市盐池县高沙窝乡长大，这里挨着毛乌素沙地。在她儿时记忆中，住在沙地边受尽了沙尘带来的苦，也因为此，“植树造林”这四个字打小就种进了顾云香心里。

20岁时，顾云香嫁到离家不远的宁夏灵武市宁东镇东湾村——一个靠近毛乌素沙地的地方。和丈夫杜生龙奋斗多年、家中有一定积蓄后，26岁的顾云香便决定在毛乌素沙地边缘的东湾村承包5000亩沙地种树。

“刚开始想，有个三年我就把它种得绿绿的，哪能想一头扎了进来，受了这么多年苦。”虽嘴里说着调侃的话，但走进自己种的树林、讲起自己的树，顾云香满眼都是满足。

为种树，顾云香曾穷尽家产、险些丧命，但不论什么样的困难，都没能阻止她继续造林。她和丈夫杜生龙凭着一股子“愚公移山”的劲头，在毛乌素种树20年。

20年里，顾云香和杜生龙种下的绿地。高宇婷 图

顾云香家几公里外未经绿化的沙地面貌。 高宇婷 图

20年里，赚过多少钱、就几乎种了多少树

说起种树，顾云香和杜生龙受过太多苦，有着讲都讲不完的故事。

小时候住在高沙窝乡顾记圈村的顾云香，经历过一次很大的沙尘暴。那天的沙尘刮黑了天，跟爷爷走在外头的顾云香正好赶上了，满头、满眼、满嘴都是沙子，她不明白怎么会有这么大的沙尘暴，如果种树，会不会就没有这漫天的风沙了？

也是从那时起，顾云香心里埋下了一颗植树造林的种子。

后来，20岁的顾云香嫁到离家不远的灵武市宁东镇东湾村。顾云香能干，老公杜生龙勤奋。两人劲往一处使，没几年家里攒上了钱，在村里的日子过得数一数二的好。

这时顾云香心里那颗植树造林的“种子”蠢蠢欲动，她和杜生龙商量后，很快就在东湾村包了5000亩沙地开始种树。

1999年承包沙地，2000年春天顾云香开始栽树。那时的她鼓足了劲，想着用上3年，“这片地要种得绿绿的。”只是没想到，沙地里种树有很多学问，远没有那么容易。

第一次买树苗时，“见啥树都爱，见啥树都买”，但种树不懂章法，春天种的树，秋天已经死光，沙地里没见到几处绿。再加上周边村民放羊吃草，容易成活的花棒、柠条、羊柴，也多被吃掉了。很快，十多万积蓄不仅全部投了进去，连家里当时最能赚钱的东风运输车也被顾云香卖了。

如果沙地种树成功要经历“九九八十一难”，一下子赔光了全部积蓄，算是顾云香的第一个坎。但她始终只有一个念头，这片地“非要种绿”。没有钱，顾云香就借钱买树苗、栽树，一年24%、36%，甚至50%利息的钱，顾云香都借过。

谁知2003年时，顾云香给树涂农药时不知什么中毒，又差点要了她的命。

顾云香家的相册里至今都有一张照片：杜生龙左手搂着因吃药身材明显发胖的顾云香，站在公园的绿树红花前。那是医生告诉顾云香病治不了后，杜生龙带着顾云香去银川中山公园，拍下了一张在当时看来有些“最后纪念”意味的照片。

好在顾云香命大，最终身体还是好了起来。20年来也只有这一次，她真正停下一小段时间没有为种树的事情奔波。

等到病好了，顾云香又开始打工、还钱、买树苗、种树……

路边扫石子、超市卖奶粉、药店卖药、家具城卖家具的活，病好之后的顾云香都干过。

那些年在灵武市拼命打工赚钱的她，有将近3年时间为了省钱，几乎没吃过一顿午饭。也因为省钱不吃饭，顾云香得了胃出血，胃至今都落下了毛病。杜生龙则在家附近的煤矿下井挖煤，给人家开车，到工地打工。

就为种树，两个人拼了命一样打工赚钱。

总之这20年，不管赚多少钱，除去家里开销，剩下的钱全部都投进了这片沙地里。2015年，顾云香干脆决定把家搬进承包的沙地，一边养羊、一边继续埋头种树。

住进毛乌素的烦恼和幸福

顾云香在毛乌素边缘的家并不难找，只是有点远。

打开顾云香发来的微信定位，根据导航指示沿307国道宁夏灵武段行驶一段距离后，便拐进一条碎石子路。顺着这唯一的坑洼碎石子小路再走10多公里，就是顾云香家。

远处国旗下，是顾云香的家，被绿树遮的严严实实。高宇婷 图

相比周边黄沙漫漫、荆棘点点的荒凉感，顾云香家周围有成片成片的绿树、果园，甚至还有一面高高挂起的国旗。但由于周边还分布着高低不一、种满植被的沙丘，不真正走到近处，便看不到她那生机勃勃的小院和羊群。

2015年筹备、建房、打井，到2016年3月，顾云香彻底从11公里外东湾村的家，搬进了她承包的这片沙地里。“住在沙漠就是为了方便种树。”顾云香说。

那时孩子都已长大，上学住校。家里人也知道顾云香一心都在树上，一辈子就干种树这一件事，老人没有强烈反对，只是担心她，“住在沙漠里孤独得很，晚上夜猫子叫，会害怕。”

住进沙漠种树也的确方便许多。2016年以前，每年种树时，树苗要先拉到顾云香东湾村的家，然后再雇车拉进沙地里。而现在，树苗直接拉进沙地里，一边卸树苗一边栽树，成活率也高。

刚搬进沙地住时，家里还没电。一次杜生龙出门去给羊拉草，夜里很晚还没回来。家里太黑，顾云香一个人坐在门厅里拿着手电筒四处照，太害怕了。等到杜生龙回家，她也吓哭了。

这之后家里就买了太阳能板发电照明，又过了几年，在多方帮助下，顾云香家里才终于通上了电。

真正种树成活率变高，也是从住进毛乌素沙地里开始。只要不是天气因素，顾云香种下的树基本都能活。而她也通过多年摸索，掌握了一套沙地种树的方法：栽树不能过深也不能过浅，太深树会被沙子埋住，太浅则会被风吹倒；沙丘下面适合栽树，但要掌握好位置，比如距离沙丘两米位置比较适合，否则沙丘随风移动，离得近埋住了树，就白栽了。只要树活了扎下根固住了沙，沙丘自然也不会再向前走。这就是植树造林的固沙作用。

而自从搬进沙地里住，顾云香和杜生龙也不再去外面打工，靠家里养的几百只羊维持生计。

今年因为疫情和天气太旱，顾云香养羊赔了钱。坐在屋里算账时，20年来确实是一分钱没攒下。而当顾云香走进沙地看林子时，广阔天地，都是她的财富。

顾云香在家门口的菜地里拔毛豆。高宇婷 图

4年多时间，这片沙地变化有多大？顾云香说，以前通往她家那条小路的一边，还都是大沙丘，现在都已经绿了。

家门口的一大片地也种下了满满的枣树、苹果树、桃树、核桃树……还有热心人捐来的1500颗松树，至于榆树、槐树、桑树……只要能想到的、能种活的，顾云香的沙地里几乎都能找到。

喜鹊偷吃后的向日葵。 高宇婷 图

家门口的菜地里，有萝卜、毛豆、西红柿，葫芦、辣椒、山药蛋，喜鹊偷吃剩下一半的向日葵低头挂着，地里西瓜用报纸包着也防不住偷吃的野鸡。放在以前的沙地，想种这些几乎不可能，就因为顾云香这20年的耕耘，植被固住了沙，慢慢结成了土，土地上才能种出蔬菜、水果。

门前一条小道上，满是鸡鹅的脚印。它们在顾云香这里是自由的，不过蛋随便下在四处却便宜了喜鹊。喜鹊偷吃的蛋比顾云香找到的还多。顾云香走到哪块地，就收拾到哪块地，烂西瓜捡出来喂自家的鸡，乌鸡、土鸡、火鸡，只要其中一只发现了西瓜，一会就能召唤一群来吃。

4年前，顾云香家里还只是养了白鹅，如今新增了俊俏的灰鹅。家里的400只羊也被顾云香根据“年龄”分别安置在两个圈内，其中一个，顾云香称之为羊“幼儿园”。

“幼儿园”里的小羊。 高宇婷 图

20年里一共种了多少亩树？具体数字顾云香说不上来，刚承包林地后不久办过林权证，共有2640亩。最近4年多，“因为既没有给谁保证，又没有给谁交数字，也没量过、没算过，就是一直埋头栽树。”还曾有一年，一位远在西安的林业专家，偶然从遥感地图上发现这片地变绿了，专程赶赴顾云香家一探究竟。

立秋后的几场秋雨让顾云香非常开心，下雨饮树，树就长得好。“俺俩最大的爱好就是栽树，从小心里就一直要栽树。有时候也愁的，出去林子里转一圈就好了。”顾云香说。这20年里，唯一一次有点想要放弃种树，就是那次意外中毒。除此之外，种树这件事，她再没有过一丝犹豫。

现在，就连顾云香没多大的孙子、孙女，也经常在沙地里帮忙栽树、干活，孙子常讲，“奶奶我是给你干活呢。”顾云香回他，“你是为自己栽树呢。”