《废墟美国》：废墟是进入城市的另一个入口
澎湃新闻记者 徐颖 实习生 鲍宜静
2015年，潘然接触到城市探险。这是一种以城市废墟作为目的地的探险活动。通过探访废弃建筑，走进陌生的“失落世界”，城市探险者既能满足自身的好奇心和审美追求，也能在这个过程中加深对这座城市的了解。
潘然发现，相较自然风光或名胜古迹，她更热爱置身于已经“退役”的人造建筑。于是，她开始收集一些关于废墟的照片和文章。
2016年圣诞节，她独自踏上第一场以探险为目的的公路旅行，偶然翻进了安大略湖边一个废弃的水上乐园。当她目睹人造游乐设施被野草吞没的景象，感受到“温暖”与“荒凉”的巨大反差，开始被废墟的奇异美感深深吸引。
废弃的水上乐园 本文均为 潘然 供图
从城市的某个隐秘角落跃入时间的裂谷，她将镜头对准“人类文明剥离后”的寂静世界，试图从碎片中拼凑起一个个属于过去的故事。
她说，这个世界上大概没有比站在废墟中向外望更让她痴迷。
潘然探访废墟
昔日的华丽隐藏在废墟之下
潘然并不是一名职业摄影师，而是爱上城市探险之后，才开始拿起相机。
潘然经常在社交平台上发布自己在废墟拍摄的照片，这些带有独特美感的照片吸引了很多人的关注。“然潘”开始成为粉丝心目中的摄影大神和探险专家，因为她做了“他们想做又不能，也不敢做的事”。
2019年，位于哈萨克斯坦的废弃暴风雪机库，这架航天飞机建造于美苏军备竞赛时期。
2017年，森林中的火车墓地。
2017年，美国弗吉利亚的荒原上，43座斑驳不堪的总统半身石像。
事实上，潘然并不是一名职业摄影师，在爱上城市探险之后，她才开始拿起相机，用镜头去记录自己感兴趣的一切。
她经常探访美国铁锈带的废墟，但自己却居住在加拿大。每次南下探险来回，开车近20个小时。她几乎探遍了美国的废墟，对美国城市的沧桑变化深有体会，但从外表看，她只是个笑起来阳光可爱的年轻女孩……
2020年，因为疫情原因，潘然没法经常外出探险。利用空余时间，她把关于废墟的照片和故事都呈现在《废墟美国——北美铁锈地带行思录》一书中。这并不是一本简单收录此前作品的摄影集，而是一本内容充实的字书。潘然告诉记者，她想要把四年来的城市探险经历都忠实记录下来。
《废墟美国——北美铁锈地带行思录》；潘然 著；广东旅游出版社；2020-8
废墟就像是“城市的副本”，是城市的另一个入口。热爱探险的人穿梭其中，不仅可以看到关于城市发展的另一条“故事线”，也通过不断“打怪升级”，收获自己的成长。
“我会想到可能发生过的故事”
澎湃新闻：废墟有很多种类型，哪些类型是你比较喜欢的？
潘然：我一般不怎么去挑选，现在就更加没有太多选择余地了。基本上，周边的废墟我都去过了，所以能去的废墟我都挺喜欢的。在去过的废墟里，目前我个人相对比较喜欢的有两类，一类是精神病院，一类是时间胶囊，就是废弃的民宅。
澎湃新闻：为什么把废弃的民宅叫“时间胶囊”？
潘然：其实“时间胶囊”不专指民宅，但民宅中出现的比较多。它指那些较好地保存了原主人生活痕迹的废墟，比如说还存有病人资料的废弃医院，也算时间胶囊。在探险的时候碰到这种废墟，对我来说就算捡到宝了。我们称这种“剩了比较多东西”的废墟为“时间胶囊”，意思是它们废弃之后就像被放到一个时间胶囊里，然后一直封存到我们进入的时候。
被植被淹没的精神病院
今年二月份，疫情还没在北美爆发的时候，我去了一个废弃的民宅，它就剩了很多东西，包括男女主人的信件。
我看到他们在1997-1998年的时候，收到很多别处寄来的圣诞卡，但对他们的称呼从“Mr and Mrs”变成了“Mr”。我猜测可能女主人在那两年间离开或去世。从信件里，你还可以发现，男主人一直在家接受美国政府的医疗帮助，女主人离开后，因行动不便，他就只能把床从二楼的卧室，挪到一楼的厨房里。探访的时候看到那么丰富的生活痕迹，想到可能发生过的故事，感触很多。
像“时间胶囊”一样被封存的废弃民宅
澎湃新闻：城市探险四年多，你的心态有没有发生什么变化？
潘然：心态上变化蛮大的。刚开始玩这个的时候，我每次探险前都会比较期待，想要看到些什么。现在我就变得很佛系，因为城市探险的随机性很大，你期待的，不一定看得到，甚至不一定能进去。比方说我之前去探访一个剧院，上午还有人进去了，下午我到了却发现进不去，当时就很失望。就像老话说的，计划赶不上变化，你有你的计划，但世界另有计划。所以我也一直比较喜欢去美国铁锈地带探险，那边的废墟规模比较大，数量也很多，一个去不了还可以去其它的，不会白跑一趟。
在“铁锈地带”，也有城市“向上走”
澎湃新闻：这本书的副标题叫“铁锈地带”行思录。应该也是你探险的主要内容？
潘然：是的，铁锈地带是我最常去的探险地带。放眼美国，铁锈地带的废墟也是最多的。其他地方虽然也有废墟，但没有那里规模大，也没那么系统。比方说，你去佛罗里达的一个水上乐园探险，可能这个看完了就结束了。但如果你去的是芝加哥，你能明显感觉到，这个地方的废墟不仅数量大，种类也很多，相互间还有某种联系。它是一个完整得能让人思考和学习的地方。所以我虽然生活在加拿大，但一有空就会往美国跑，铁锈地带的废墟我基本都去过了。
澎湃新闻：除了废墟数量多，铁锈地带的废墟还有什么特征？
潘然：一个城市的废墟可以反映一个城市过去的发展历程，铁锈地带的废墟风格都很强烈，带有深刻的城市印记。比如说，麻省的废弃医院很多，一看你就知道这个地方过去的医疗系统肯定很发达，医院也是特别棒。像纽约，它就有很多废弃的剧院，站在里面闭着眼睛，好像就能回想起过去这里歌剧繁荣的景象。
废弃的肺结核病院
铁锈地带曾经因为工业经历了迅速的崛起和衰落，近年来又追求“除锈”、“再次复兴”，废墟也能看出城市发展方向的转变。
像费城，曾经以各种水力发电站的存在而繁荣，但是现在废弃的电站很多，你就知道这个城市正在用其他产业来取代水电产业的地位，进入到工业转型期。
废弃的电厂
澎湃新闻：铁锈地带有什么建筑是让你印象最深刻的？
潘然：铁锈地带的建筑大多数是后工业时代留下的，那时候的建筑都不差钱，会单纯为了美观就花大价钱来修建，如今很多废墟曾经都是装修精美的豪华建筑。所以铁锈地带有很多给我留下深刻印象的建筑。
其中有一个剧院我总共去探访了三次，真的非常漂亮。但是我每次去，会发现它又破了一点。第一次去的时候，我感觉这个地方还可以修复。第二次去，就明显看到天花板已经开始严重掉皮，可能很难再修复。第三次去，里面的一些彩绘玻璃都被人砸碎了，墙上也出现涂鸦，我就知道现在连抢救都很难了。这种真是让人很心疼。
废弃的剧院
废弃的剧院
除了这种很让人惋惜的建筑之外，废弃小学的存在也让我很震撼。剧院的废弃，可能是因为时代发展的不可抗力，它们被后来居上的电影院取代了。教堂的废弃可能是因为社群迁徙，曾经的信徒逐渐离开了。但是如果连学校都废弃了，特别是小学，那就说明这个城市连生源都不足了。一座连孩子都没有的城市，肯定是经历了巨大的衰退。
废弃的学校
澎湃新闻：你探访了铁锈地带的那么多城市，感觉它们仍一蹶不振，还是已在复苏？
潘然：其实都有。从人们对待废墟的态度，你能看出这个城市是不是在“往上走”。
比如芝加哥边上的小城市盖瑞，就有很多废墟，可以看出它过去曾经繁荣过，但后来又衰退了。当地居民对这些废墟是一种见惯不怪的态度。有钱的时候建了那么多建筑，经济衰落后难以维护，就只能被废弃。你能看到居民去废墟里拆东西，把金属之类可以变卖的东西全都拆下来卖掉。有些年轻人甚至还会去废墟里面点火，想把它烧掉。
如果一个城市往好的方向发展的话，它首先不会有那么多废弃建筑，就算有，也会得到比较好的保护或者重建，人们不会有机会随意进入废墟甚至破坏废墟，也不需要从废墟里往外拿东西。像盖瑞居民这样，一麻袋一麻袋往外拉废金属的状况，是不可能出现的。
废弃的工厂
匹兹堡会把废墟保护起来，避免人随意破坏，纽约也有一些小型的民众组织，自发维护废弃的剧院。还有一直被国内视作是“犯罪天堂”的底特律，我在去那里探险时发现，底特律把很多废墟保护起来或者打算重建。
可以看出，这些城市的居民对待废墟的态度是积极的，他们想要保留历史遗产，或者尽可能改造废墟加以利用——要么重建，要么通过开放拍照来收取门票费，而不是想着依靠破坏废墟、变卖废墟的东西来获得短期的经济利益。这至少说明他们的收入有一定保障，城市也没有再继续走下坡路了。
澎湃新闻：之前国内出版的城市探险书籍，大多是摄影集，你出的第一本就是字书，是因为你有很多东西想要表达吗？
潘然：对，我在书里补充了三方面内容，其一是回答大家经常会问的一个问题——“这个地方为什么废弃了？”我会对照片做一个比较简单的背景介绍。其二，我还增加了一些在探险过程中比较有意思的经历。最后就是我通过探险所产生的一些思考，比如之前说的，“透过废墟去看城市发展”。
而且目前关于城市探险的书，基本都是摄影集，再出类似的书感觉没什么挑战，我就想，我们真的还需要一本影集吗？正好我自己也比较喜欢写东西，想把自己的探险经历忠实记录下来，也想通过这本书，把这几年去过城市的研究和学习做一个总结。
“生命总会到出路”
澎湃新闻：有哪些感受你认为是只有探访废墟所能带来的，独一无二的？
潘然：废墟中的生机所带来的强烈反差吧。你可以看到，废墟已经被剥离了人类文明，可能已不再有属于人类的生机了，却充斥着大自然的生机。
废弃的工厂里长出了野草
寂静岭的原型小镇桑塔利亚镇，曾被大火烧毁，你可以看到地上有很多裂痕，整个地面一直在塌陷，还会释放出一些有毒物质。这里已经完全不适合人类居住了。但可以发现在地面的裂痕附近，还都长着草，有一种非常强烈的反差。就像《侏罗纪公园》里的一句话，生命永远会找到出路的。
还有就是我去一个长满灌木的精神病院，里面荒无人烟，像一片小森林，但却意外看到一头小鹿。它也不怕我，我们互相对视好几秒，那种感觉特别神奇，仿佛人类已经消失，随着时间流逝，植物和动物又占山为王。这种反差，其实就是我最开始探访废墟所感受到冲击的来源，也是废墟美的一种表现。
2017年，潘然发现了在这个躺在山谷之间、与世隔绝的“甲壳虫墓地”，后多次往返拍摄。
甲壳虫墓地
甲壳虫墓地
澎湃新闻：疫情结束之后，你想去哪里探险？
潘然：我还是想去美国，太长时间没去了，最后一次还是三月份去了一趟底特律。其实我在加拿大也“城市探险”过几次，但加拿大的废墟数量很少，规模也没有美国那么大，没有探索废墟的感觉。如果疫情结束，我应该会马上跑到美国去。一些让我印象深刻的废墟，像甲壳虫墓地，我想重新拍一次，之后我可能会脱离铁锈地带这一块，再稍微往南走一些。