巴黎疫事|孙沛东:非常与正常(上)

孙沛东
2020-04-01 13:48
来源:澎湃新闻

编者按:在付出了巨大代价之后,中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来,而在欧美,疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外,生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生,记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前,全世界人民都是一家人。

3月21日,在法国巴黎,人们在一家超市外保持间距排队。 新华社 图

三月将尽,疫情仍旧吃紧。今日(当地时间3月31日)法国累积确诊52128例,死亡3523人。坐在家里,耳边不时传来救护车的叫声,同窗外觅食的鸽子咕咕的叫声,此起彼伏,时不时提醒宅于室内的人们,这个春天百年不遇。

因为全法3月17日起,大、中、小学因为疫情全部关门。十岁的康宝“巴黎的早晨”都是从9点开始,我正好有三个小时的时间,可以专心工作。

2月初刚到巴黎,开始一年的访学时,正好是法国为期两周的假期。等到给康宝办好入学,没上多久,学校就关门了。法国的小学年级,按照年龄划分,10岁的康宝直接进入CM 2,类似于中美学制中的五年级。在上海刚读好四年级第一学期的女孩,来这里一下子跳了一级。而且,不管这个学期还有没有可能复学,今年秋季,年轻人就要升入Collège了(类似于国内的初中)。

学校安排没有法语基础的康宝,每周四周五跟专门的法语老师在校学习法语两天,其他时间跟所在班级上课。既然进入“新冠时代”,我们只能顺势而为,利用这段时间,集中学习法语。康宝自己会跟着英法两种语言的法语学习APP学习,会自己看法语儿童读物,尤其是那些她已经看过英文版的畅销读物(如Wimp Kid系列和Harry Potter系列),因为熟悉故事和情节,拿起法文版,似乎也可以连猜带蒙地看。

这些显然不够,因为年轻人今年五月要参加DELF A1.1的法语水平考试。老师发来网站和相关资料,让孩子开始准备。考试包括简单的口语、听力和写作三个部分。康宝跟我昨天看过一遍,今天又复习了一遍,似乎对孩子来说并不是很难。

学校也要求学生每天进行法语阅读。这本书叫做《带一本书去旅行:法国文学精选》虽然是给小学生的文学阅读资料,大致看过目录的我,心里也暗自欢喜。真的是有好多很棒的篇目哦!1990年中后期到2000代初,我在中山大学念法语和法国文学时,跟程曾厚教授、杨令飞教授读过很多文学大家的原作。比如法郎士(Anatole France)、莫泊桑(Guy de Maupassant)、罗曼. 罗兰(Romain Rolland)等等名家。因为是精选,这本书的篇幅都不是很长,小学生法语程度适当的话, 读起来应该满口余香。

作者女儿在家上网课。

康宝自然读不懂,但是也乐得合不拢嘴。逗她开心的是google Translate软件。她打开软件的照相翻译功能,直接阅读翻译软件中提供的英文。孩子很调皮,故意读得飞快。作为新时代“书童”,我赶紧对照法文原文,看看翻译的准确性。真没想到,翻译的准确程度非常不错,至少比中英翻译的精确度高出很多。

上午康宝1个小时的法语学习结束后,我们一般做些室内运动。跟只喜欢远足的我相比,康宝是运动达人。在美国两年读书期间,她最喜欢的课程是体育。美国小学教育中非常注重体育。就康宝就读的两所小学来说,与比东海岸的小学相比,西海岸日照时间更长,其小学的活动时间更多,活动空间更大,康宝曾经是学校全年级跑步速度最快,跆拳道出拳最快,力量最大的学生。

由于这些原因,康宝负责设计每天的运动项目和时长。我只需要跟随即可。孩子已是一枚少年,自我意识早就觉醒,自我认同渐渐开始型塑,在这个“新冠时代”,正常的学校教育无法进行,与老师和同学只能网络相见,不能在田野里奔跑,不可能跟同龄人在校园里嬉戏玩耍,最糟糕的是连图书馆都不能去,博物馆,电影院、饭馆,所有与巴黎的文化与艺术相关的一切公共空间,因为封城令,瞬间远离了。人类以及人类的文明在看不见的病毒面前,渺小地无以复加,个人似乎完全失去了对生活的掌控。即便是小学生,也需要在日常生活中获得点滴掌控感。康宝成为“民选”的室内运动项目的项目主管,我希望这个项目,能够些许帮助孩子建立某种正常,暗示着疫区生活不易,但是还可以继续。

有时她会选择儿童瑜伽,一边做基本的瑜伽动作,那些动作以某种动物的名字被重新命名,结果就是:一边做瑜伽,一边模仿某种动物的叫声。看着她那虽然稚嫩,但是却很挺拔的身姿,形似声随,也颇有一番趣味。有时候,她会选择GoNoodle的系列歌舞和室内舞蹈,边唱边跳。我发现她特别喜欢Blazer Fresh男子三人组合的很多歌舞(比如 Banana Banana Meatball)、卡通墨西哥人Maximo的系列,和Koo Koo Kanga Roo组合的系列Secret Handshakes。她在剑桥念小学一年级时,有一次学校组织家庭聚会,看着他们的老师带着他们在学校门口的街上一起跳舞,她跳的最起劲的都是黑人舞蹈,我就知道她喜欢的富有节奏感,歌词押韵,幽默诙谐的调调儿。不管康宝安排跳什么,我的目标只有一个,出汗。

作者在巴黎封城前储备的日用品。

做午饭时,我习惯一边听听法语新闻。国内的亲人时常被国内报导的国外新闻吓坏,总是担心我们身处疫情重灾区,吃不好饭。前天法国开始实行夏时制,现在跟国内晚6个小时,所以我们吃午饭的时候,恰好是国内吃晚饭的时间。吃饭时,国内外同时开始“吃播”。康宝自然是巴黎客场的主播。家人通过她对饭菜的喜好程度和饭量,来给我的做饭手艺进行打分。

午饭后看了康宝的学校校长转发了心理医生的邮件,有需要的学生或父母,可以拨打心理专家的电话,进行免费咨询和疏导。巴黎市政府家庭事务办公室也发来邮件, 3月16日封城令下达之后,学校关闭,学生的午餐费和所有自费的课后班的费用,只收缴上半个月的费用。以往通过邮寄账单到学生家里的通知方式,也改为父母到教育局网站上的个人账户中线上付款。

康宝下午主要是英语阅读和写作。美国波士顿Brookline小学每周更新学习内容,并且提供了大量的网络资源,供学生学习和娱乐。康宝用她的Ipad读书,我在我的电脑上工作,每人呆在各自的房间看书工作,各不相扰。

作为调节,康宝会玩一会MineCraft游戏。除此之外,最近朋友圈流行看直播。毕竟前几天风行的巴黎歌剧院的《浪漫的夜曲》、俄罗斯大剧院的《睡美人》,柏林交响乐团的音乐会再美轮美奂,欣赏艺术也需要一颗平静而恬淡的心灵。这两天有朋友通过NASA直播看星星,我和康宝也尝试了“封城禁足”时期这类新型娱乐方式。这类直播包括世界各地(主要是美国)很多实时的有关自然、动物和人的现场直播。数目多达91个,包括非洲的野生动物、小鸟天堂、海洋的奥妙、树袋熊、小狗的世界、猫咪的乐园等各种动物的直播。

作者在巴黎封城前储备的日用品。

作为社会学家,我最感兴趣的是美国麻省Ipswich小城推出的Service Dog Project (SDP)的直播。因为新冠病毒肆虐,原先的义工上门照顾不太现实,专业的医护人员日以继夜地正在忙着救治新冠肺炎的患者,根本不可能腾出人手照顾这些居家生活的残障人士,所以Service Dog Project (SDP)项目中受过训练的“服务犬”正好上岗。一只名叫Danes的大型斑点狗被志愿者送到一个叫Carlene的残障女士家中。

我看了大概十分钟直播,Carlene女士坐在电脑桌面前,时而拆信看信,时而看电脑,时而跟一位女志愿者讲话,大狗就躺在她身后的沙发上,时不时观察着Carlene。跟其他的直播不同,这个在私人生活空间的直播,关闭了声音,只能看到在直播的起居间中两位女士说话,但听不到声音。

康宝最喜欢小狗小猫的直播。一个洛杉矶小猫收留所的直播,让她流连忘返。小猫睡觉,做梦,玩耍,吃东西,猫儿每一个新的活动,都让她欢喜不已。她给这些猫儿取了名字,当作自己养的宠物。

轮换几类直播后,我发现夏威夷Waikiki海滩的直播非常宜人。我先将电脑声音调到适中,放大直播间,挽起裤脚,把双脚放在电脑旁,晒着暖暖的太阳,给十个脚指涂上蓝色的甲油,闭上眼睛,听着海浪声,想象自己正躺在海边的沙滩上,“假装在夏威夷”,你说是不是有些矫揉造作的惬意呢。

(孙沛东:学者,目前在法国访学,现居巴黎)

    责任编辑:梁佳
    校对:张亮亮