月读｜遇见《独异之物：建筑与哲学》
1
去年9月，上海当代艺术博物馆在让·鲍德里亚诞辰90周年之际，举办了一个特别的展览：“消失的技法：让·鲍德里亚的摄影”。令人深感意外的是，大哲学家鲍德里亚的摄影作品同其哲学著作一样，都是世界级的，具有非同寻常的“诱惑性”。50件作品皆以某座城市的名字命名，巴黎、圣克莱芒、阿姆斯特丹、纽约、卢森堡……这些所谓的城市在他的镜头之下只是一些物体、颜色和光线，仿佛并没有任何意义和功能，而摄影师则完全消隐在场景背后。
《卢森堡》，让·鲍德里亚摄影作品，图片来源： 上海当代艺术博物馆官网
展览另外设置了一处陈列纸质书的互动空间，将鲍德里亚的所有中文出版物、新新老老的那些图书都搜集齐全，一并置于白色课桌上供人翻阅学习。其中有一本书的名字很吸引人，叫做《独特物件：建筑与哲学的对话》，由台湾知名建筑出版公司“田园城市”出版发行。当时未及仔细翻看，只觉得封面使用的那张建筑立面照片风格独特。而“田园城市”不仅是出版社，亦是一家独立书店和画廊，我去台北时有幸参观过，并与发行人陈先生有过一面之缘。
《独特物件：建筑与哲学的对话》书影。赵琦 图
大约一个月后，北京出版社王老师发来一本书的封面设计文案，书名为《独异之物：建筑与哲学》。这本书是哲学家鲍德里亚和建筑师努维尔的对话集，谈建筑，谈城市，谈哲学。努维尔是我不很熟悉的一位建筑大师，而能设计鲍德里亚的书，自然是令人兴奋的，他的拟像、符号消费和象征交换理论是理解后现代的一把金钥匙，影响深远。我找出前月看展的照片，才发现这本《独异之物》就是展览上繁体字版的《独特物件》，而那本书的封面使用的照片是该书另一位对谈人——让·努维尔——设计的阿拉伯文化中心。
2
《独异之物：建筑与哲学》以鲍德里亚与努维尔的两场对话为内容，是一本不太“好读”的书，如我这类对哲学和建筑都只是略知一二的读者，尤其容易望而却步。多次翻开又合上，最后静下心来一字一句地咀嚼，才庆幸终于没有错过这本“独异之物”。尽管看上去是一本不很厚的小书，但是信息量之巨大令人叹为观止。两位处于各自领域巅峰位置的人物，几乎要将建筑学领域的所有哲学性问题一一抛出、解析。以下两组内容尤其精彩：
《独异之物：建筑与哲学》书影。赵琦 图
其一，对建筑“独异性”（singularité）的解读。
鲍德里亚在对话一开始就抛出了相当激进的问题：如果超出了实存的界限，建筑学还存在吗？建筑学仅仅反映着已经存在于那里的东西吗？存在一种建筑学意义上的“真”吗？
他们的对话直接涉及到建筑学中更高层级的“真”，而不是“美”或是其他议题。建筑学领域的过度审美化倾向比其他领域更为严重。“美”不仅具有不确定性和不可靠性，还很危险，受众和建筑师都容易被其迷惑甚至奴役。而“真”是一个永远也不会过时的概念，是艺术永恒的终极追求。正是因为对“真”的追求，建筑才可能成为“独异之物”。
二人都将“独异之物”看作是建筑学中最迷人、最具诱惑性的对象。巴黎的蓬皮杜中心、纽约的世贸中心双塔、毕尔巴鄂的古根海姆美术馆等等建筑，被他们认为是“独异之物。”鲍德里亚在谈及世贸中心时，认为两座塔楼像是两条打孔的纸带，是彼此的克隆，甚至可能是对我们所处时代的提前预告——这样的观点让世贸中心后来的命运显得更加具有“末世感”。
鲍德里亚的意思或许是，这些具有“独异性”的建筑，超越了建筑师预先设定的“意义”，拥有某种神秘性。而他所谓的建筑学意义上的“真”，是指建筑物作为一种“呈现”，一部分是建筑师意识范围内的行动结果，但更重要的部分很可能是在意识之外发生的，是潜意识里对规律和真相的某种揭示。
德方斯尽端项目，让·努维尔设计。图片来源：www.jeannouvel.com
而努维尔显然更关注实际操作层面的问题，即建筑师在“独异之物”的形成过程中所能够发挥的创造力和想象力。他在自己的建筑实践中，一直在打破建筑学的界限。不论是在德方斯尽端项目（Tête Défense）中试图超越阿尔伯蒂中心透视法，还是在卡地亚基金会大楼的设计中，运用玻璃和光含混性地创造出多重透明的机制，让人无法辨别真实与虚幻——努维尔将建筑变成无法识别之物，从而具有了“独异性”。在结果上，他与鲍德里亚的目的是一致的，但是后者更注重潜意识的、无法被事先控制的“独异性”，而努维尔作为一名建筑实践者，则使用他的思想去制造“独异性”。
再次回到“美”这个话题，鲍德里亚就这个问题进行了发人深省的论述。他将美归属于一种文化的产物，而文化具有无限度的、癌变扩散的性质，广泛地侵入了建筑学，结果是对“独异性”产生了侵蚀。他敏锐地指出，我们正面临着所有行为和所有结构的“审美化”，这种“审美化”并不与“真”相联结，而是与“价值”媾和，意味着事物在变成价值，在获取价值。
“在一种普遍化的审美中，形式在衰落，变成价值，而价值、审美、文化等，是可以无限讨价还价的，每个人都可以从中找到自己的利益，但人们却处在价值与等值关系的秩序中，处在对全部的独异性的完全的均匀抹平之中。”警惕审美化，警惕文化，鲍德里亚对于这两种“侵入性”事物之认知一针见血，背后的“符号消费”逻辑隐含在上述论述之中。
《物体系》，上海人民出版社，[法]让·鲍德里亚 著，林志明 译
不得不承认，现实中建筑的功能之一是用来固化原有的生产关系和阶级分化。如果不再拥有对“独异性”的追求，建筑将被完全工具化，将会成为权力的附庸。从这个角度来讲，建筑的“独异性”是人的“独异性”之派生，是人对自身被工具化趋势的抵抗。不论是建筑学还是其他领域，“独异性”的追求显然与人的独立与尊严休戚相关。
其二，关于城市的理解。
努维尔认为“如今一座城市的特征，是一个空间被一定数量的人，在一段给定的时间中共同分享：这段时间用来到达那里，在那里走动，在那里相遇。”随着交通技术的进步，以及这种进步对人类的身心所造成的影响，城市作为“时间”意义上的存在，正在超越其作为“空间”意义上存在的重要性。
城市只是我们从一个地点到达另一个地点所经过的一段时间吗？明日城市是否会像吕克·贝松的电影《第五元素》中表现的那样，交通工具布满三维空间，人类居住在完全模块化的公寓中？又或是虚拟城市取代了物理城市，城市变成了斯皮尔伯格《头号玩家》中的废墟模样？
电影《头号玩家》剧照
纽约被二人反复提及。努维尔喜欢美国的城市，因为这些城市的“自发性”要远远高于“规划性”，而且“它们不具有所谓的建筑学的那种自鸣得意”。鲍德里亚关于纽约的论述依然是语不惊人死不休，他认为，“纽约给人的是对一个已经终结的世界所造成的那种目瞪口呆，是一个绝对启示录般的世界”，甚至将纽约看作“已经实现的乌托邦”。和努维尔相似的是，鲍德里亚喜欢纽约，也是因为它在更大程度上是一种自由生长的结果，他认为城市规划是自相矛盾的，因其试图去“规定”空间的自由和自由的空间。
至于规划，二人的态度不尽相同。鲍德里亚显然不喜欢规划，他认为以前的城市是缓慢“形成”一些东西，从而终究会获得某种“独异性”。但在城市高速发展的现状下，一座城市被置于改变的强制之下，人们也受制于此而无法走出这种强制。在中国当下快速城市化的进程中，上述现象十分明显——城市不再根据从前的情况走向未来，而是根据各种“假设”奔向未来，规划被用作强制的工具。期间曾经有过的、也许可以拥有的“独异性”被侵蚀、被取代。建筑领域的“克隆”现象，在规划领域也屡见不鲜。
努维尔则并非完全否定规划的作用，他寄希望于决策者和参与者去引导改变的方向，从城市的历史文脉中寻找未来的发展契机。比如，针对柏林墙倒塌后的城市规划政策，他曾建议将其中的无人地带改造成一条长长的“相会线”，将所有的文化、运动、休闲空间面对面排布，“通过一种反转，分割线变成焊接线，用充实来代替空无，用快乐来代替悲伤，用自由来代替禁令……”规划如何延续历史文脉是一个现实又棘手的问题，在这个问题中也存在着“独异性”的缺失，缺少创造性的历史保护手法，就如同“克隆”的规划一样，也正在使城市变得千篇一律。
柏林墙“相会线”效果图，让·努维尔设计。图片来源：www.jeannouvel.com
20世纪发生了“城市大爆炸”之后，建筑师和规划师已经不能够保持“创造”一个世界的地位，而似乎变得只能去“应付”一个变化速度快到令人眼花缭乱的世界。在这个不断变化着的世界中，有没有可能在雷同中找到建筑和城市的“独异性”，取决于人在多大程度上可以抵抗所谓的文化与潮流，保持自身的“独异性”。鲍德里亚认为，“独异性”是与全球化相对立的概念，而全球化在他看来，存在着实体城市空间和虚拟城市空间的平行，后者不仅是特权空间，且不能够被分享——从这个意义上来说，实体城市空间很可能是人类能够实现平等的最后一块阵地。
在这两场思维激荡的对话中，哲学家和建筑师呈现出的思想有同有异。在对许多概念的理解与诠释上，的确存在着哲学与建筑学的区分。但二人看问题的方式都是后现代的，他们否定“界限”，包括建筑学的界限和城市的界限，并且“在拒绝‘对意义、现实、真实的装腔作势’这一点上，他们完全一致”（引自本书傅轲林教授的导读）。
3
凑巧的是，图书出版发行期间，“让·努维尔：在我脑中，在我眼中……归属……”个人展览也在上海当代艺术博物馆开幕了。努维尔一直将建筑师与电影导演相提并论，一方面他认为建筑和电影是文化领域受到最多束缚的部门，都受制于生产模式和审查制度；另一方面，建筑师和电影导演都是光的拥趸。在努维尔的建筑中，光占据了极为重要的位置，他把光当做一种物质（实际上光就是一种物质）甚至材料来使用。
本次个展的展陈方式在建筑展中显得很另类：用一堵墙将展厅分隔为两个部分，营造出黑暗中神秘的光影场域。一个部分是大尺度荧幕的影像空间，播放努维尔监制的有关其建筑的长达五个多小时的电影。观众可以随意选择坐在阶梯型位置的任意处，亦可在电影播放的任意时间进入或离开，随机地遇见影片中的某些片段，或静静地观赏整部影片。
展览的另外一个部分，则是尺度非常小的6个玻璃建筑模型，与一般常见的制作方式不同，努维尔选择了类似激光内雕的方式来制作他的模型。黑暗中，光经过玻璃模型内部不同的反射和折射面进入观者的眼睛，使其中的建筑物呈现出抽象、迷离的奇特效果，微缩地表现了努维尔一直试图在其建筑中想要抓住的，有关于光的那种透明的（transparence）、超越外表的（trans-apparence）诱惑性。
柏林老佛爷百货商店模型，让·努维尔设计。图片来源：让·努维尔官网www.jeannouvel.com
如若错过了这两场展览，通过《独异之物：建筑与哲学》这本书，亦能了解鲍德里亚和努维尔的独特思想，并受到启迪。做书人的苦心，无非是为书找到合适的读者，让书与人在某个无法预知的契机下相遇、相知。也许无动于衷，也许天雷地火，谁知道呢。
（作者系半层书店合伙人，联系邮箱：2970906056@qq.com）