这世间总有一种离别会让人肃然起敬

这几天看到报道，熬过灾难的武汉人终于可以去领逝去亲人的骨灰了。那场面让人心酸落泪。没有疫情，离别的场景也会每天发生，但这次不同，因为走的人太过匆忙，大多没有家人环伺陪伴的亲情宽慰，没有最后一眼的郑重告别，孤独上路，无论对逝者还是生者，都是无法弥补的缺憾。因为永别，是需要仪式、需要尊严的。

刚刚上线的《见字如面》第四季，用整整一期节目对此作了呼应。没有煽情，只是用信件讲述了几个故事，从切·格瓦拉到今敏，从高兹到兹维塔耶娃，从丧子之痛到公益的光热，每一篇都描绘出了一种独特的离别姿态，这些故事让人伤心，也让人敬重。

我是如此不幸，却又不准悲伤

本期《见字如面》让网友最意外的，是两封情侣的告别信。很多人在看到节目之前，并不熟悉兹维塔耶娃这个前苏联女诗人的名字，但这并不妨碍观众迅速被她放肆而纯净的爱情故事所吸引。远在东方无法自由旅行的女诗人，仅仅通过文字，疯狂爱上了生活在西方的奥地利诗人里尔克。彼时的女诗人正值青春将逝，而里尔克已经病入膏肓，两个人开启了一场从未见面的炙热爱情，往来信件中充满了“无手之抚，无唇之吻”。嘉宾吴伯凡现场读出了茨维塔耶娃文集中一句绝望的情诗：“今夜，我对你的呼唤是一列被截停的列车。你的名字，就是俄罗斯漫长的国境线。”只是这一句，就已经让人肝肠寸断。

茨维塔耶娃与里尔克

就在两人千方百计安排好在第三国见面的行程时，里尔克去世了。青年演员王珞丹在节目中读出了女诗人写给情人的最后一封信，众多网友称赞她的演绎情感丰满、拿捏精准，隐忍克制却又热情奔放。网友董晓丽说：“这声音太好听了，不懂诗的我都听出了感觉。”很多人被信中“我是如此不幸，却又不准悲伤”直接戳中，大量转发。

这封信真正引发讨论的，是在这个看中颜值、看中即时享乐的年代，从未见面还可能产生爱情吗？网友发糕说他“发现了爱情该有的样子”，更多网友则是指出了异地恋在今天的现实困境。仅仅是因为不能日夜厮守，便已成为无力坚持的常态。网友畅游梦海说：“虽然这样的爱情很美好，但我觉得不会发生在我身上。”尽管可能性如此缥缈，网友梦留睡半间还是感叹说：“原来还有这么多我们不知道的美好。”

也许，我们因为孜孜于眼前的“在一起”而失去了太多的美好。女诗人在信中说：“我们对于世间的相逢向来存有疑惑。你先离去，这值得庆贺。因为我相信你是为了迎接我的到来，先去为我准备好全部的景色。”

说好了伤离别，为什么我看到了爱情？

本期《见字如面》被观众讨论最多的另外一封信，同样是一对情侣的离别，讲述的是一个相爱致死的凄美故事。演员公磊几乎脱稿的深情演绎征服了观众的心。因为原信是一封长达75页的单行本图书，节目只是选读，很多观众开始寻找这本书名叫《致D》的小书。

这本书不但全球热销，而且被称为爱情的教科书。在书中，高兹回顾了与妻子长达六十年的爱情，以及因为妻子罹患绝症而获得的相濡以沫的情感境界，并且宣布“我将不会参加你的葬礼”。第二年，他们真的就牵着手一起离开了人世。

高兹与多丽娜

这段爱情的前半段，像极了如今到处有人臆想的凤凰男爱上富家女的故事，高兹也是典型的个人奋斗、追求成功的励志男主，不放过每一秒地在万众拥挤的道路上拼搏奋斗、追求成功证明自己。而妻子则云淡风轻、不急不躁、只给关注不给压力。直到妻子被诊断患上了癌症，两个人决定退隐山林，构筑爱巢，享受最后相伴的时光。他们修了花园，种了几百颗数，并且最终幸福地一起离世。

没有人质疑这种特殊的离世方式。网友一直奋斗说，“这可能就是我所追求的吧。”一直奋斗，也的确是信件男主前半生的写照，也是这封信给观众带来的观念挑战。网友秉烛说，“看了很多遍，除了动人的爱情，这封信中最触动我的是这段话。”这段话的原文是：“作为个人，我是贫瘠的，而你一直都比我富有。你在所有的空间里盛开。而我却总是匆匆地奔赴下一项工作，仿佛我们的生活永远只能在稍后才真正开始。”这的确是我们大多数人退休之前始终纠结的真实状态的生动写照。即使是对一位哲学家来说，也是因为妻子的病，才意外享有了另一种人生。

一种“没有财富，只有生命”的人生，还有令人向往的爱情。永别竟然如此美好，这封信击中我们的不仅是牵手的离开，更是生命和爱情该有的样子。

它摆在那里，而我们就是不要。

跨越国别、跨越种族的生命救助

疫情的灾难之中，很多以嘲笑别人的苦难满足自身虚妄膨胀感的言论令人厌恶。《见字如面》对这种狭隘民粹情绪的反击，是讲述了一个温暖的故事。由这个故事引发的话题激发了600万网友的关注。

故事本身早已被新闻传播。在中国工作的澳大利亚青年菲利普不幸离世前，将身上的多处器官捐赠给了五位中国人。得到救助的五位中国人为了实现菲利普生前的音乐梦想，组成了“一个人的乐队”。《见字如面》请来了音乐人小柯和全部五位受捐者，一起聆听菲利普的父亲写给远去儿子的追思信。小柯的演绎低沉深情，让人深受感动。

菲利普生前照片

网友清月说：爱无国界，好伟大。网友有些灯火说：有的人死了，他还活着。很多网友呼吁把这个故事拍成电影，直言生活里的故事比电影更好看。网友赵小思在留言中说：“我和我先生没有孩子，我说以后没人记得我们，我们就从这个世界上消失了。先生说，不会啊，我们把器官捐赠出去，会有很多人记得我们的。”

作为远行前最后的大爱行为，捐献器官已经获得了一代青年的总体认同。尽管在《见字如面》的话题下我们还是可以看到“身体不全无法转世投胎”的荒唐议论，但立即便会找来大量的批评。《见字如面》真正提出的问题，是大家的意愿这么一致而强烈，为什么现实中捐献行为发生的还是不够普遍、比例和数量还是很低呢？节目嘉宾许子东认为，一是因为不知道怎么捐，你老宣传意义不宣传方法，我愿意了也不知道怎么办。二是因为临终现去安排情绪和时间都不对，应该在年轻、健康、冷静的时候早早办好这件事。

不仅仅是疫情，生活中的很多事情都需要反思，人类文明就是在不断的反思中前行的。对于激活独立思考，质疑现状并反思我们的生活，《见字如面》的确是当下综艺节目中不可或缺的另类存在。编剧史航在本期节目伤离别话题下留言说：“不管世界如何变迁，总有时候，我们需要见字如面。离别是藕断丝连，也是刻舟求剑。”