马布里的篮球江湖:43岁生日,他是个地道的北京爷们

邢蕊/中新网
2020-02-21 11:39

身处四合院之上的马布里。

打开马布里的社交媒体,置顶的是一条武汉火神山医院施工的现场图,“加油中国,加油武汉”的内容跃入眼帘。

除了庆祝生日的内容外,最近的状态更新,是一组9张中国军人驰援疫区的图片——“这就是我爱中国的原因,总有人会为他人奉献自己,天空之下都是1家人。在此表达我最高的敬意!”

翻看马布里的微博,很多他感兴趣的东西,和我们身边普通人别无二致。一转眼,马布里已经来到中国10年,被亲切唤作“老马”的他不仅拿到了中国绿卡,更成了不少人眼中的“北京爷们”。

不由得想起冯小刚主演的电影《老炮儿》。毕竟,有爷们的地方,就有江湖,那里有数不清的恩恩怨怨,道不尽的人情冷暖。2月20日是马布里43岁的生日,按照老北京的说法,老马就可称得上是不折不扣的“老炮儿”一枚。

马布里微博置顶。

“有些事儿,你赶上了,就得认”

年轻时的马布里,才华横溢但又桀骜不驯,他19岁就进入了NBA打球,但孤傲的性格让他四处碰壁,直到来到中国,曾经的“纽约弃儿”终于完成了华丽蜕变。

山西男篮是马布里来中国后的第一站,当时,马布里的加盟在还篮球圈儿还引起了不小的轰动,因为他是第一个来中国打球的NBA全明星球员。

不过,当时的老马正在遭遇人生中的低谷,很多人都不看好他,有的外媒扬言:“马布里会污染中国的篮球”,一些国内媒体还揣测马布里来中国是为了卖他的球鞋。

本想带着山西男篮冲击总冠军,不料仅仅一个赛季之后,山西男篮管理层出现变动,马布里遭到弃用,但就像《老炮儿》里六爷说的:“有些事儿,你赶上了,就得认!”

这大概就只能叫做“时运不济”,那几天,马布里的心情低落到极点,他给自己相熟的一位记者打电话,喋喋不休诉说着自己的遭遇,直到耗尽了对方的两块手机电池。

可即便如此,多少年过去以后,老马再回想起这件事儿,也没说过山西男篮的一句不是。他说:“如果没能去山西,我对篮球不会重新燃起热情。”用老北京话来说,这就叫“局气”

马布里让北控队改头换面。视觉中国 资料

“这叫规矩,懂吗?”

都说“人在江湖飘,哪能不挨刀”,在CBA挨过“第一刀”的马布里南下加盟佛山队,可历史总是惊人的相似,一年以后,他又与佛山“分手”。

仔细想来,马布里的前半生充满悲情,出生贫寒,但有着极高的篮球天赋;在NBA打球时,一度和科比、艾弗森等人被誉为“96黄金一代”,但在当时作风传统的NBA,马布里的骄傲,强硬,不肯妥协的个性是与环境不相容的。短暂的高光时刻过后,他的生活又一下子坠入深渊。

效力纽约尼克斯时,他的父亲在看台上突发疾病离世,球队没有及时告知,虽然最后马布里和球队赢了比赛,但是他也没能见上父亲最后一面。这使他和尼克斯之间产生了不可调和的矛盾。

他曾在互联网上直播自己颓废的生活,对着镜头大喊大哭,吞下凡士林,甚至想过用自杀来结束痛苦。

电影里,六爷为了救儿子晓波,在跟一帮“新生代”的混混约架前,教训他们:“这叫规矩,懂吗?”出来混,自然要讲究规矩,不一样的江湖也有不一样的规矩。

在NBA所遭遇的一切狠狠的给马布里上了一课,那个时候,他终于明白:美国的篮球江湖已经不再适合他。

马布里当年坐地铁去训练。

“人呢,有好的时候,也有背的时候”

中国有句老话叫“否极泰来”,意思是一个人倒霉到了极点,好运就会接踵而至。六爷在找发小借钱的时候说过这么一句:“人呢,有好的时候,也有背的时候。”

马布里在CBA混迹两个赛季之后,终于摆脱了霉运,开始触底反弹。他来到了北京——这座古老与现代相互交织的城市。

有媒体报道,马布里在与北京队签约之后,抱着儿子在床上打滚,还兴奋地给母亲打电话,老太太在电话那头说:“孩子,我为你骄傲。”他说:“我喜欢北京这样的大城市,在这里打球,就像回家一样。”

事实证明,马布里确实把北京当作了自己的第二故乡,他在场上不仅是球员,更像是半个教练,他不仅帮助北京男篮完成了“四年三冠”的霸业,还倾尽全力帮助方硕、翟晓川和朱彦西等年轻球员成长,甚至提出过带方硕去美国特训的请求。

彼时的马布里获得了球迷的认可,被亲切地称为“马政委”、“老马”。毫无疑问,在CBA的江湖里,马布里是成功的。

赛场之外,马布里的形象也很“亲民”,他吃火锅,看足球,下象棋,说相声,还在跨年晚会上用中文高唱《月亮代表我的心》,除了不会“京片子”,老马宛如一个地道的北京爷们儿。

马布里是虔诚的教徒,他出远门时会带着一本《圣经》,里面夹着他的“中国绿卡”。

在他还没退役时,有记者提问:“如果NBA的球队给你提供合同,你会回去吗?”他的回答铿锵有力:“决不回去,只要北京要我,我要在这儿终老,在这儿退役。”

在帮助北京队拿到第三个总冠军之后,马布里已经38岁了,他在球场上不再虎虎生威,新伤旧伤都一起发作,折磨着他的身体。终于,北京队不再有他的位置,他在40岁的年纪离开了这支与他相互成就的球队,不过,他仍然选择了北京的另一支球队——北京北控篮球俱乐部,在这里,他的球员生涯画下了句号,并且开启了自己的执教之路。

时光飞逝,从马布里1996年开始打球到现在,已经过去了24年,他变了吗?似乎并没有。

在NBA,他是“独狼”,曾在比赛中把姚明晃倒;在CBA,他挑衅杜锋:“像个男人一样和我握手。”从美国到中国,从NBA到CBA,马布里在规矩不同的篮球江湖里游荡,纵然曾经被称为球队的“毒瘤”,但老马也有着自己的原则和底线。

在太阳效力时,他会给工资不高的队友送一辆汽车;场上打球时,他一直都是最不惜力的那一个。他有情有义有血性,有时候会显得格格不入,但是有自己的一套“规矩”,也有自己的一种坚持。

“老哥们几个都来了”

电影最后的一个片段中,六爷等来了跟小飞的决斗时刻,他扛着刀走在冰面上,他的身后是曾经跟他一起“茬架”的哥几个,这些人有市井的走卒贩夫,也有开豪车的老板,在六爷有难的时候,他们都站在了他的身后。

大概,这就是六爷嘴里的“仁义”吧。

在执教北控之后,马布里也展现出了自己的“江湖义气”,他叫来了好哥们儿为自己助力,他邀请了当初在北京队合作过的体能教练,还叫来了在佛山时的好友担任中方助教,唤回了曾经的队友莫里斯,也让孙悦重返赛场……

成为“马指导”的马布里也信奉“吃得苦中苦,方为人上”的道理,训练时,他对球员的要求十分严格,有的球员会抱怨时间长,强度大,马布里回答:“当初我们就是用这样的训练赢下了冠军。”

没有任何一句多余的废话,老马的答案让所有队员闭了嘴。

从开始执教的那一天起,马布里的目光就已经瞄准了最高荣誉。事实上,没有几个人会相信眼下的北控具备冲冠的实力,就像当初没人相信首钢称雄一样。但是马布里依旧要用冠军的标准去要求队员,因为在他心里,那是通往成功的唯一路径。

《老炮儿》最后,六爷倒在了冰面上,这预示着一个时代的结束,同时也意味着新时代的开始。“紫禁勇士”在等来马布里后,也向过去挥手告别。

虽然43岁的老马已经不是球场上的主角了,但如同他曾经说过的:“这绝不是结束”。这个北京爷们儿依然在篮球江湖里成长,“独狼”正在带着他的“群狼”谱写着另一段佳话。

    责任编辑:腾飞