《绝味之路》：日本中年男性的困境

孤独的美食家在结婚了之后会变成什么样？这个问题的答案或许可以在最新登陆东京电视台和B站的日剧《绝味之路》（絶メシロード）中寻找。

靠着去年日本网红电影《摄像机不要停》而一举走红的演员滨津隆之饰演本剧的主角须田民生。须田是一位典型的日本“社畜”。在职场上，年纪不小的他工作却还丝毫不顺。上司的苛责和同僚的冷漠让他看不到自己工具人生涯的尽头。而在家庭中，沉迷于某偶像组合的妻女，每周都会去组合在各地举办的演唱会“远征”。也因此，在工作告一段落的周五，须田回到的总是空无一人的家。

虽然须田和单身且从事自营业的五郎有着诸多不同，但看起来他们似乎共享了那份人生来就有的孤独。须田所找到的应对方式是开车去近郊旅行。而在途中他所遇到的未知美食则让他体会到了《孤独的美食家》那经典的片头词所说的：美食才是平等地赋予现代人的最高治愈。

须田给自己的行程定下了三条重要的规矩：第一，旅行时间只能是周五下班到周六晚妻女回家之间勉强的“两天一夜”。第二，不邀请别人也不接受别人的同行请求。第三，车费、路费和食物的开销必须控制在平时每天零花钱的水准。在这些限制之下，须田所最终到达的目的地，都是不会登在旅行指南上的冷门地点。

在诸如依稀看得到富士山的高速路旧道，或是无法攀登的日本最高步行桥之类有些“残念”的景点，主角所发现的也是处在“灭绝边缘”的被忽略的美食。它们中有因为找不到继承人而可能在这一代就要结束营业的乌冬面馆，也有因为客源减少而随时会倒闭的日式西餐屋。这些充满人情味的小店不仅提供最实惠的美味选择，也因为其物理意义上的“真·一期一会”别添了一股不同的风味。

《绝味之路》的故事灵感，来自于现实中一家专门介绍群马县高崎市处在消失边缘的餐厅的网站。而电视剧中登场的饭店及其背后的故事，也是建立在对实际存在的小馆子的采访基础之上的。作为最擅长“深夜放毒”的东京电视台推出的最新低成本美食剧，该剧在构成上继承了许多前辈剧集的特色。比如虽然主角总是一个人出游，但在每个目的地，都能见到很可能出现在《孤独的美食家》里的形形色色的餐厅老板及饕客。而几乎每周男主总会稍微升级一点的车内露宿设备，也让人想到了刚结束不久的《露营物语》。最后，每一集稍有探讨却又不怎么深入的关于人生的思考，也是我们在这些美食剧里总会见到的治愈“套路”。

《绝味之路》与众不同的成功之处在于，它生动描绘了日本中年男性，同时也是本剧最大潜在观众的现时处境。在这个年纪的他们，往往在自己的公司担任中层职务。向上，他们需要应对昭和式上司的重压；对下，他们则无法理解来自平成宽松时代的下属。在职场的无限拼搏，也让他们在不知不觉间失去了在家庭生活需要扮演的角色。就这样，看似拥有许多社会关系的这群人，从某种角度来说，其实也是社会中最孤独的群体。与之相对的，剧中登场的即将消失的餐厅们，也和他们一样面临着“结构性危机”。因为老龄化和工业结构转型所导致的客户群体的消失，是它们越做越难的最大原因。疲惫的人和无力的店结合在一起，才支撑起了《绝味之路》故事最基本的核心。

最后还是不得不佩服东京电视台对于深夜美食剧的“品控”能力。在元祖“一人食”（《孤独的美食家》），OL独自喝酒（《和歌子酒》），黑帮低调做饭（《侠饭》），同性情侣温暖上菜（《昨日的美食》）之后，它还能继续源源不断发现新的美食种类和享用方式。这也让我们更期待这个日本电视台中的异数会在将来给我们端上怎样令人难忘的一品。