赏京都|京都人真的那么腹黑不好打交道吗?

牧羊
2020-02-12 12:54
来源:澎湃新闻

“京都,听者为之神魂颠倒的名字,这座令我们沉醉的城市,魅力之源来自何方,那便是人。

生活在这里的人,被一种无声的咒语束缚着,这咒语让每个京都人活得漂亮。

这位端庄的美人,也是活在这条咒语之下的一人。对我来说,最感兴趣的是研究京都人,而这位举手投足皆是京都风情的美人,则是我研究的最好范本。

京都是如此美丽,然而,京都人却毫无察觉。”

前不久去京都转了一圈,对京都这座城以及城里的人都产生了兴趣,于是开始买书搜剧,偶然发现《京都人秘密的欢愉》,开头这段话就吸引了我,马不停蹄一口气刷完了20集。

这套片子由日本NHK电视台出品,每集不到30分钟,美其名曰纪录片,其实是“半纪录+半剧情”,每集会穿插一些虚构的小故事,外加一些京都当地人的采访,从语言、姻缘、传承、怪谈、时令、节气、饮食、水、月亮、樱花等种种角度剖析京都的风土人情,完全没有一般纪录片的枯燥感,很幽默,很风趣。

泽藤三八子

看完最大的感触就是,京都人讲究啊,精致啊,暧昧啊,和他们打交道,分寸感真的很难拿捏呀。

片子是从两位英国人的视角切入的。

爱德华·希思罗

洛志社大学教授爱德华·希思罗在京都呆了10年,最感兴趣的是研究京都人,他的邻居、久乐屋和果子店的小老板娘——泽藤三八子(常盘贵子 饰)是一位举手投足皆是京都风情的美人,自然成了他研究的最佳范本,也成了这套片子的主线。

艾米丽·科兹菲尔德

然而,爱德华的研究之路被不速之客艾米丽·科兹菲尔德打断了。爱德华和这位英国美人的情感纠葛堪称狗血,为了逃避,他像个逃犯一样逃到日本,好不容易发现京都这个安乐之地,万万没想到,艾米丽竟然杀了过来!

于是,爱德华再度开始流浪,语言学家出身的艾米丽“鸠占鹊巢”,既占了他的房子也占了他的教职,两人兵分两路,开始了对京都人妙趣横生的接力观察。

两人一个是文化人类学家,一个是语言学家,按说任何语言都有一套符合规则的体系和定律,两位高知掌握起来并不难,但京都方言还是让他们有苦说不出,因为京都人常常口不对心,嘴上说的和心里说的完全相反。

比如,没什么好吃的,意思是这顿大餐很棒吧;我会考虑的,意思是我拒绝;欢迎随时来玩,话虽这么说,可别毫无拘束地跑来玩;在京都住了十年,对方夸您已是一位不折不扣的京都人了,此话千万不能往心里去,即便祖孙三代居于此,未受此殊荣的也大有人在。

于是,这套片子开篇就用了整整一集来研究京都人的语言,比如,外地人调侃京都人腹黑最常见的那句话——来碗茶泡饭如何?就很值得细细品味。

在爱德华的课上,一位东京男生说,邻居来拜访,家里人都会拿出煎饼和茶来招待,到饭点了还会留他们吃饭,但京都人好像不是这样的。

一位京都女生马上反驳,很多京都人的家是“职住一体”的屋子,很窄,没有多余的空间招待客人,就算有事找别人,也会站在路边或者在玄关把话说完,而不会坐在别人家玄关的地板上,因为坐下来就会说很多话,对方会费心去准备茶和甜点。

不让对方费心,不给对方添麻烦,这是同住在狭小盆地中的京都人的处世态度。

爱德华解读,豪爽大方是江户(东京旧称)男儿的荣耀,当时的江户汇集了全国的物资,是一座大型消费城市,市民保持着互相请客的风俗习惯。相反,京都聚集了很多传统工艺的工匠,是一座保守的手工业城市,然而到了幕府末年,秉承江湖价值观的武士们蜂拥前往京都,他们去拜访人家时一定会久坐,如果这时候到了饭点,你们会怎么说?

京都女生:无珍品招待,来碗茶泡饭如何?

东京男生:真是不好意思了,那我就不客气了。

爱德华:就这样,京都人告诉邻居,这些关东人吃完茶泡饭才回去,邻居就会感慨,他可真是厚脸皮啊!这就是俗称的入乡随俗。

东京男生追问:没有茶泡饭,随便上点茶不行吗?

京都女生解释:喝茶在以前是上流人的生活,茶叶是奢侈品,是用来细细品味的好东西,她奶奶那一辈的茶泡饭并不是用茶泡,而是在冷饭上倒热开水,京都人现在还保留着这种艰苦年代的习惯,而京都人再怎么小气,也不可能给客人吃热开水泡饭。

接下来,NHK又采访了好几位京都当地人,她们纷纷摇头表示,没说过这种伤人的话,很久以前可能会有,现在肯定不会有人说了。一位婆婆回忆,她奶奶以前想让那些赖着不走的客人回去,就会到院子里倒着放一把扫帚,这个暗号就是让客人快点回去,感觉像咒语一样,不能让外人看到。

不过,京都人确实会将只有他们理解的暗喻添加到京都话中,无法理解其中深意的人就会被排除在他们的圈子之外,然后他们会在心中念叨,反正跟他们说了也不懂,还不如不说呢。

片子于是又穿插了一个小故事。

繁野顺是洛志社大学文学部大三学生,他的爷爷是在京都六条商店街卖豆腐的,有一天,两位观光客开口就要买十块绢豆腐,店里明明有豆腐,但爷爷却说卖完了,过了一会,邻居过来买两块京豆腐,爷爷很爽快就给邻居了。

繁野顺:刚才那两位游客好像很生气呢。

爷爷:他们跑到小巷里的豆腐店,而且一开口就要十块,那每天来光顾的街坊邻居都买不到了。

繁野顺:既然卖得好,那多做一些吧?

爷爷:我们不想抢邻街豆腐店的生意,京都的老百姓啊,都是这样恪守本分做生意的。

繁野顺:那和他们说清楚不就好了?

爷爷:我哪有时间一个个去解释?再说,卖给连绢豆腐和京豆腐都分不清的人,小心他们抱怨,还以为我们给错了,绢豆腐怎么那么硬。

爷爷:我们不会强迫外人按照京都人的规矩办事,但是,如果他们无法理解我们的话,那就说“算了算了”,如果无法承受这些误解和批评,那可当不了京都人。日本还保留着这么一个顽固的城市,不是很好吗?

因此,京都至今流传着一首歌谣,“算了算了,别管我,我不是你儿子,也不是你孙子,我跟你非亲非故,算了算了,等你成为我亲戚,再来管我吧。”

这首歌谣唱出了京都人的心声,不是排斥外人,而是不要过多管他人闲事,点到为止,不要到处插手。

京都人的对话中,经常会出现礼尚往来这个词。在京都,送礼很讲究时机,在对方承应之前送上礼物是失礼的,送礼还要送得正宗,送得可靠。

收了礼之后怎么回礼呢?繁野顺这时候又跳出来了。

有一次,他给邻居送了一个上品哈密瓜,邻居不开心反而生气了,说我送的只是糕饼,你不应该回这么贵重的礼,哈密瓜最后被退了回去,妈妈把儿子骂了一顿,切了两片哈密瓜重新过去,邻居才笑眯眯地接纳了。

这种情况中国网友就看不懂了。繁野顺解释,京都自古以来就有各种阶层的人,大家拥挤地混住在同一城市,同一区域内住着各种家世的人,收入也不尽相同,所以和邻居往来很费心。如果邻居送了你两千日元(约126元人民币)的糕饼,你拿高达一万日元(约633元人民币)的上品哈密瓜当回礼,对方就会说你太多礼了。在京都,比起门面的竞争,更重要的是对等的来往,回礼应该和收到礼物的价格相当,否则会伤及对方自尊,千万不要用礼物来分高下。

生活在京都的人,用目不可见的复杂人际关系,构建起了这座名城。正是由于京都人精通默认规则,这里的人际关系才能保持得如此之好。

就拿京都人每天都要做的清扫来说吧。

日本人是世界上最爱干净的民族之一,京都人尤其。只要不下雨,他们每日都要清扫门前,扫完后还要洒水,而清扫门前有一条默认规则,邻居门前的一尺(约30厘米)也需要扫,超过这个范围便不会清扫,因为多此一举会给人带来困扰。

这种分寸拿捏到位的邻里关系,正是传承了1200年,京都人赖以生存的聪慧之处。而京都人的温情,都在细水长流里。

爱德华说,用文化人类学来解释,日本存在两种人:日本人,以及京都人。京都人神秘的、迷人的地方还有很多,我们下一期再跟着他的眼睛看一看。

    责任编辑:梁佳
    校对:刘威