易烊千玺：我想成为一个自由的人
易烊千玺常去雕塑艺术家任哲的工作室捏泥，有时会从下午两三点捏到晚上八九点。 这是他难得的自由时刻。 任哲说，在这个艺术馆里，大家把他当作“人”，而不是明星。
任哲有时会想，易烊千玺来这儿学艺术，也许是因为，“他承载了很多不是这个年龄应该承载的东西。 很多东西他没法去和人沟通，需要找到一个出口，恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。 ”
捏泥人
助理胖虎坐在车子后座，怀里揣一个纸箱子。 此刻，他的任务是将箱子平安地从象山运到横店。 任务来自易烊千玺。 临走前，胖虎对易烊千玺说，箱子放车上，自己来开车，只要四个小时，很快。 易烊千玺说，不行，得找个人开车，你抱着。
胖虎抱了四个小时，一路盯着箱子里的四个东西看： 有孙悟空的大头、金箍棒，“好像还有沙发、人像”，全是易烊千玺在拍《长安十二时辰》的间隙捏的泥塑。 捏完，就放在酒店洗手间的台子上，盖住，不让人看。 等戏拍完，泥还没干。 如果不把泥塑翻成青铜的，这四个就带不回北京了。
到了横店，古装道具老板说，这儿不专业，想翻成青铜，必须得把泥敲碎。 “那4个东西在他眼里肯定特别重要。 但是在人家眼里，那太小了。 ”胖虎打电话给易烊千玺： 原来的保不住！ 电话那头，易烊千玺平静地接受了。
后来易烊千玺去重庆拍戏，又捏了一个人像。 这次，他找了个工作人员跟着坐飞机，一路把泥人抱回了北京——在北京就能运到泥塑老师的办公室，翻成青铜，还能把原来的留下来。
快17岁的时候，易烊千玺迷上了泥塑。 去外地拍戏，胖虎都得专门准备一个箱子，塞满泥、铁丝、钢筋。 到酒店，胖虎卸下箱子，“就跟装修队到了一样。 ”拍《长安十二时辰》时，剧组收工了，易烊千玺回到酒店，开始熬夜捏那些小小的角色。 捏到第二天早上，易烊千玺出工，饰演他自己的角色： 《长安十二时辰》里的李必。
剧里，李必是靖安司的司丞，一个入世的神童。 开场，他便对囚犯张小敬（雷佳音饰）表明了自己的抱负：
不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都。 焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫。 这才是我的诗，我要做宰相。
导演曹盾看完小说，第一时间想到了易烊千玺，觉得他的形象与李必无缝重合。 易烊千玺也说，自己和李必很相像： 我们都背负了很多东西，他背负的是整个唐朝的命运，我背负的是我自己的生活，所有人的眼光。
17岁的易烊千玺第一次担当主角，搭档又是雷佳音、周一围这样的资深演员，难度不小。 胖虎感受到了他的着急。 好几次，易烊千玺闭上眼睛，胖虎站在一边，和同事聊天，和化妆师闹。 结果易烊千玺睁开眼，说了好几次，别闹了，“才知道他在那儿过台词。 《长安十二时辰》前边那几天，我就没见他有一天高兴的，特别急躁。 ”胖虎私底下猜，拍了一天的戏，易烊千玺回酒店还通宵捏泥，也是在找一个舒缓压力的方式。
其中一场戏，敌对一方杀到李必负责的靖安司。 李必做了错误的应对，由人带领，从旁边的小道偷偷逃走，回望靖安司，仅剩一兵扛着。 这场戏需要情绪爆发。 易烊千玺事先不知道，以为结束了，出了状态，和工作人员在旁边聊天，随便看。 忽然说，现场准备好了，把易烊千玺叫过去。 一看，更难的一场来了。
“直接蒙了。 ”易烊千玺找了尊石像，在石像后边坐着，自个儿酝酿情绪。 所有人都在等他，四周安静。 越等，他就越心慌，“就是挺纠结，挺难的一场戏。 ”之前一次采访，他说，这场戏让他感到强烈的自我怀疑，“我是不是当演员的这块料？ 我以后还适不适合演戏？ 当时就特别想回去自己待着。 ”
最后，易烊千玺还是顺利地进入了角色。 那一幕播出时，李必脸上溅满了下属们的血。 他望着满屋子的尸体，泛了泪，露出一道长长的、充满悔意的眼神。
《长安十二时辰》开播后，豆瓣上20万人给出了8.6分的高分。 一条高赞留言写道：
就冲着对《长安》的还原也要给五星，诚意十足的一部古装剧。 曹盾从剧本到拍摄到演员都让人欲罢不能。 一口气追完所有更新，节奏紧凑剧情烧脑。 这一次，雷佳音和易烊千玺赌对了。
“sir电影”这样评价易烊千玺在《长安十二时辰》中的表现： 一只木桶能装满多少水，取决于它最短的一块木板。 开播前，很多人以为他就是这块木板。 但开播后，他也稳了。
“我想做出非常牛的作品”
学泥塑原本是件偶然的事儿。 一天，易烊千玺看到一个视频，一位艺术家正在捏泥，是捏一个小小的人，先捏好眼窝，鼻子慢慢竖起来。 他很喜欢。 正好，朋友圈里有人常发雕塑艺术家任哲的作品。 他要来老师工作室的联系方式，约时间见了面，就开始学了。
“那会儿其实很忐忑。 因为是纯做艺术的这种师傅，也不知道会不会接受（我）。 ”易烊千玺抬起头，把眼前锡纸烫似的刘海捋到了后边。 他的话不多，人瘦瘦的，穿白T恤、迷彩裤、一双凉鞋。 刚见面时，他摘下灰色的口罩，刘海常遮住眼睛，让人看不清他的表情。
他记得2017年的国庆过后，去了任哲老师的工作室。 没聊几句，任哲便让他选一个雕塑，开始临摹。 他挑了“没眉毛的奶奶”： 一个圆圆的脑袋、两个眼睛、一鼻子一嘴巴，咧开嘴笑。 铁丝架和泥都准备好了。 他把一大块油泥往铁丝架上摁，摁得结结实实的，把缝隙挤出去，再用刀一道道刮下来，塑成圆的。 他记得当时很兴奋，“之前也没拿过这种泥。 ”
任哲原来没收过学生。 见到易烊千玺，两人坐在檀香缭绕的休息室，没说几句话。 任哲说他心想，“OK，可以，我可以教你。 但是之前我的心态，更多是让他来体会。 ”那时易烊千玺才17岁，“小孩嘛。 ”没想到两年过去，易烊千玺的兴趣还这么强，任哲就给他制定了规划，让他一直学到大学毕业。
刚开始，易烊千玺也不知道捏什么，“瞎捏”。 捏完让老师看，或是拍张图发过去。 任哲和他聊“技术”，形体哪儿不对，表情哪儿不对。 再往深了聊，你为什么要这么做？ 你这么做想表达什么？
后来易烊千玺就有了心思，会开始想，要什么样的，再往那个方向去做。 他明确的是，泥塑是“从我这儿输出东西”，和出歌、编舞一样。
格纹西装 格纹西裤 均为Alexander McQueen 条纹T恤 Gucci
两年来，他的“作品”意识越发强烈。 中戏的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年，是易烊千玺眼中对自己专业帮助非常大的人。 老师记得，一次下课，他问班上所有同学一个问题： 你的追求是什么？
那次课堂，易烊千玺有事请假错过了。 隔了几天的一个夜晚，临近12点，蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信： 老师，我想做出非常牛的作品。
这也是易烊千玺对外界呈现的态度。 选择《长安十二时辰》和《少年的你》，他说，是冲着故事和剧组的专业度去的。
《这！ 就是街舞》第一季，他所带领的“易燃装置”队伍拿了冠军。 到了第二季，海选的时候，节目组有一个对队长的前采。导演陆伟回忆，问队长们，你对冠军有什么想法？ 其他队长说，想拿冠军。
易烊千玺的第一反应是： 我今年的主要目的，是留下作品。
复赛的第二轮，“易燃装置”队伍的成员表演了一支名为《气球》的舞蹈： 舞者们嘴封着胶布，绑着气球，肢体大幅晃动。 最后他们撕开胶布，放走了气球。 陆伟说，易烊千玺的队伍想展示一个比较难理解的东西，“人和人 一开始相互之间的隔离，到最后互相进行倾诉和表达。 ”但不巧，对手展示了一个武打风格的舞蹈。 陆伟说，很多人的大场地，观众还是更喜欢大框架，更喜欢情绪热烈的舞蹈。
最后，“易燃装置”以30 ︰70输掉了比赛。 有观众评论《气球》说，表现得太压抑了，太深邃，看不懂。
结果公布后，易烊千玺要淘汰三名队员。 他上了台。 问到还有什么想说的，他憋着情绪： 一说到街舞，大家会想到头转、倒立这些。 但街舞一直在发展，慢慢有了这些比较新的，可以输出内心真实想法的东西。 我一直比较喜欢偏感情输出、立意比较深的这类作品。 它说的是人和人之间的距离，内心的希望。 希望大家能多看一看，多接受，多喜欢。
陆伟对易烊千玺的这一变化感到惊喜，“去年，他可能是在面对一个成人化社会向他发起的挑战，要做出一些关键的选择。 第二季，他已经开始主动想要对外输出自己的价值观。 ”
“这一年来，你一直在强调作品。 作品对你来说意味着什么？ ”我问。
“我觉得是真的东西，就是真能留下来的东西。 对，实实在在的。 ”他不好意思地笑了笑，抿起嘴，眼睛弯起来。
自由
“有时候，我都不知道我是什么样子。 想要表达东西，可能会（在泥塑上）体现出来。 ”
易烊千玺觉得，捏泥是件奇妙的事儿，自己能捏“怪的”、“极端的”东西，比如在Ins上发过的一张照片： 一个人仰起脸庞，眼睛闭着，鼻梁高挺，嘴巴也紧紧抿着，像是在渴求些什么。
“大概是一个贫穷的，很渴望食物的这么一个人。 其实是想把很瘦的脖子、锁骨都做出来，但是技术有限。 ”说起泥塑，他话多了起来，手比画出一个框。
在北京的时候，易烊千玺常去任哲的工作室捏泥，有时会从下午两三点捏到晚上八九点。 捏泥的地方有8米高，白色的墙上挂满素描草纸，地上摆了些比人高的雕塑大件。 天花板开一个长方形天窗，太阳光透进来。 一旁还有个大金鱼缸，水哗哗地流下。
易烊千玺戴着耳机，站在高脚桌前，安安静静地捏着泥。 一旁还有老师、其他人，但大家都不说话。
这是易烊千玺难得的自由时刻。 任哲说，在这个艺术馆里，大家把他当作“人”，而不是明星。
格纹西装 格纹西裤 均为Alexander McQueen 条纹T恤 Gucci 黑色系带皮鞋 Céline
任哲有时会想，易烊千玺来这儿学艺术，也许是因为，“他承载了很多不是这个年龄应该承载的东西。 很多东西他没法去和人沟通，需要找到一个出口，恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。 ”
易烊千玺13岁出道，6年过去，如今在微博上有7748万粉丝——这意味着繁重的工作、急剧压缩的个人生活和时时刻刻都得应对的“被观看”的状态。 “他缺失的自由太多”，胖虎从TFBOYS出道不久就跟着易烊千玺，他见证了易烊千玺的成长，同样也看到了年少成名的苦恼。 工作之余，易烊千玺几乎没有任何个人空间，胖虎甚至从车上拆下过追踪器。
他理解易烊千玺，心里没有太多安全感，“可能看着比较成熟，但别人的自信是10的时候，他可能也就到5或者6。 ”回湖南上高中，胖虎找了辆车，上下学接送易烊千玺。 上课的时候，胖虎在办公室里坐着。 下了课，得和班主任一块儿去教室里把易烊千玺接出来，“人都出不了班。 ”
易烊千玺躲到办公室里的隔间，什么也不干，就坐着。 很快办公室也挤满了人，所有人都盯着这个少年看。
“被观看，”如今回忆起来，易烊千玺显得很平静，“就是异类。 ”
一些痕迹被留下了。 今年夏天，易烊千玺参演了学院的话剧《桃花扇》。 蒋博宁听说，上台前，化妆间人太多、太闹。 工作人员发现，易烊千玺不见了，后来才找着——原来他一个人躲到了楼道里边。
他总结过自己的十三四岁，说那个时候是被选择，大人们让你做什么事情，你就做什么事情。 到十七八岁的时候，他开始思考自己想要什么。 首先，他要做真正的大人，拥有自己人生的选择权。 他选择自己喜欢的剧本，选择对公众表达的方式。
他也一直阅读。 之前看余华的《活着》、《许三观卖血记》，看到好的句子，就随手在手机上做摘抄。 今年，易烊千玺在Ins上发了一张新人作家班宇的小说《冬泳》的封面图，这直接导致了《冬泳》的一次加印。
快18岁的时候，易烊千玺决定捏一个作品，想在生日会展出。 他对任哲说，想告诉粉丝，我在做雕塑，让大家看到我的作品。 任哲说好，你回去想一想，要做什么。
他想着可以捏一个自己： 脑门饱满，下颌线明显，鼻梁高。 设计出了形象，他连熬了许多夜，每天都捏。 老师站在旁边帮忙，用手把高点都摁出来，再按照标志往下做。
但捏着捏着，他觉着这人越来越不像自己。 “最后还不是我，改成了一个比较宽厚的青年。 ”易烊千玺说。
3.5米高的雕塑在生日会上展出时，粉丝一片惊呼声。 泥人已经过了塑，银亮亮的。 少年跪在山石上，下有龙盘绕。
18岁的易烊千玺把它称作《千禧龙》。 他站在舞台上，面向粉丝说： 这个算是我第一个做得很正式的、大件的雕塑作品。 千禧一代是龙年出生，楠楠（弟弟）也是龙年出生。 所以龙对我们家来说其实挺特别的，想设计这么一个看起来很雄伟很庄严，寓深雄于静穆之中的大雕塑作品。 算是给自己一个礼物，给千禧一代一个礼物。
但任哲说，《千禧龙》可不就是易烊千玺的内心嘛： 表面看起来安静，底下游龙，内心中有power，暗流涌动。
作为《智族GQ》十年影响力人物，易烊千玺怎么理解过去的十年？ 未来最大的目标是什么？ 在公众号后台回复易烊千玺，即可看到《智族GQ》与易烊千玺的对话。
福利来了！看完易烊千玺的故事，你有什么想说的呢？ 欢迎在留言区分享你的感受和故事。 留言点赞最高的前六位读者，将有机会收到 易烊千玺本人亲笔签名的写真照片！ （活动截止时间8月29日晚8点）
一年一度，记录人物的浮沉和时代价值的变迁
《智族GQ》2019年9月刊 10周年特辑
即将上市 敬请期待
采访：李颖迪、王伊文
撰文：李颖迪
文字监制：康路凯
微信编辑：佟通通
策划、执行：本刊编辑部
摄影：黎晓亮
创意：区杨 时装总监：Anson Chen
编辑：李典
时装编辑：Jacky Tam
拍摄统筹：梁钟玲
妆发：徐立晓
拍摄场地：AStudio
助理：杨磊、姜雨达、李春辉、周砚霖、郑旭、梁会会
时装助理：张霜晨、依然