陈尚君谈《诗唱大唐》：唐诗的立体观照
【按】复旦大学文科资深教授陈尚君的新书《诗唱大唐》近日由凤凰出版社出版。与一般唐诗论著多着眼于李白、杜甫、白居易、李商隐等名家名作不同，陈尚君教授基于多年来对唐代诗歌文本的广搜博采与细密考订，出文入史，将描摹的视角投注到皇帝、状元、僧人、儿童、域外来客、普通士子等唐代社会的诸多群体，立体而全面地勾勒出唐诗在唐代社会写作与传播的生动面貌，适可传达唐人之文化自信与诗情风流。
本文整理自10月23日陈尚君教授在上海举行的“唐诗的立体观照——《诗唱大唐》出版随感”讲座，文稿经主讲人审订并授权澎湃新闻发表。在讲座中，陈尚君教授以杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》、韩翃《寒食》、王鲁复《故白岩禅师院》和刘禹锡之得妓与失妓、唐人牡丹诗的绝唱、唐朝皇帝点赞过的唐诗、唐代孩子们爱读的诗、唐人恶诗八首等个案分析为例，畅谈诗意中的大唐盛世，讲述唐人的喜怒哀乐、诗情风流。
《诗唱大唐》是随笔文章的结集，书中一些文章此前曾发表于《古典文学知识》“唐诗偶得”专栏。陈尚君教授表示，讲座题目定为“唐诗的立体关照”，意思是我们不是孤立地读一首唐诗，而是关注这首诗是具体作者是谁，涉及什么问题；也涉及更宏观的一些问题，比如唐诗写作者有哪些群体，哪些人在写什么诗？互相之间有哪些纷繁复杂的关系？他认为唐诗不是一张纸，也不是简单的文字，每一首诗都有一个纷繁复杂的产生过程，每一首诗都有文本的产生与变化过程，有它的传播史，研究史。唐诗是由一个个有血有肉的人，有感情、有欲望、有爱恨的人，活生生地写出来的。
陈尚君教授表示，《诗唱大唐》既不是写作学术论文，也不是写作通俗读物，只是在大规模文献整理过程之中，将一些最独特的心得写出来。以下是讲座内容。
讲座现场
杜甫的盛世危言
首先谈的是杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》。这首诗杜甫写于天宝十四载，宋本《杜工部集》此篇题下有注： “天宝十四载十一月初作”，很多研究者都忽略了这一行字，即便读到了，也觉得是宋人所加，但据我考证，这一行字是杜甫自己加的，有它特别的含义。
安史之乱发生在这一年十一月初九，消息传到京城是十一月十五。而杜甫晚年特别在这首诗上面加这个注，是要说明，这首诗是在安史之乱发生前夕所写，其间相隔最多仅一周时间。就在那个事件发生的一瞬之间，杜甫写下了这一首诗。他看到了什么？
杜甫困居长安十年，求官饱经辛酸。他奋斗了十年，才当上一个小官。得官后杜甫启程到奉先接家小，近乎半夜出发，在寒风中东行，经过临潼华清宫，再北行，一路很艰难。
这首诗就写杜甫这一路上的感怀和所思所见，有两句大家耳熟能详，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这两句是杜甫化用前人习语，并非他的创造。其实这首诗中，最关键的地方可能很多人都没有读懂：
“彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。
臣如忽至理，君岂弃此物。
多士盈朝廷，仁者宜战栗。”
“彤庭所分帛，本自寒女出”，朝廷之中，赏给有功大臣的玉帛，是最下层贫苦人家的女子织出来的，“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”，是说下层的官吏，到这些农户家里边去催租催债，然后把这些东西聚敛起来，贡献到京城。杜甫随后写：“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，皇帝把财富赏赐给大臣，最重要的目的是让国家正常运转，让老百姓的生活过得好，然而“臣如忽治理，君岂弃此物”，这样的道理，如果大臣们有贤有愚，可能忘却了，君王怎么能忘记？
这几句显示出，杜甫在天宝盛世的时候，已经看到了社会存在着巨大的危机，他要告诉皇帝，老百姓过得非常艰难，国家的繁荣只是假象，皇上要引起警惕。
我在另一个讲座中，曾把这首诗倒过来讲，杜甫在后面写到：“入门闻号啕，幼子饥已卒”，我回到家中，我看到我的孩子饿死了，而且家中的生活过得很艰难。杜甫特别说明像他这样的家庭，在这个社会中是有很多特权的，但即便是他都过成这个样子。他由此想到了劳作的农民，边关的士卒，于是“忧端齐终南，澒洞不可掇”，他的忧愤，如同终南山那样铺天盖地，不可终止。
读这样的诗的时候，要把诗歌放到特定的时代环境之中，唐代开元天宝的盛世，到安史之乱的发生，仿佛只是一瞬的事情，但盛世之下，危机已然显现。杜甫敏锐地捕捉到了这一点，写成了这一名篇。我读时感觉杜甫真伟大，这是今天分享的第一段。
《诗唱大唐》，陈尚君著，凤凰出版社2021年8月出版
诗人韩翃的传奇人生
另外一篇，我的题目是《诗人韩翃的传奇人生》，有一首韩翃的诗，大家都熟悉，叫《寒食》。寒食就是清明节的前一天，冬至后105日，据说起源于太原旧俗，为纪念介子推，这一天大家都不起火。韩翃此诗，就写这一天的风景和感受。这首诗是这样：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
现在人的解读会说，这首诗是嘲讽权贵之家的，那真是读错了，这首诗写什么呢？前面两句诗写景，寒食节京城春天的景色，“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，这两句写春景如画。后两句写寒食节到了傍晚的时候，皇帝在宫中钻榆木取火，黄昏时点了火的蜡烛，由宦官送到一个个权贵大官家里边去。权贵之家用皇上赏赐的榆火，点起家中的炊烟，所以青烟袅袅，在家中慢慢升起。后两句着眼点是，皇上之恩德，传遍千家万户，润物无声，青烟袅袅，主旨是感恩皇德。
这样的诗现在人没有读懂，当时的皇帝是读懂了，一个时代，皇帝的文化水平和诗人的文化水平是有关的，诗人写一首好诗，皇帝要能够欣赏。所以等到韩翃的晚年，非常落魄的时候，有人来敲门说：“员外除驾部郎中、知制诰”，韩翃说怎么可能？我朝廷里面一点人事关系也没有。人家说，是皇帝钦点，而且钦点的时候，皇帝说这个官给韩翃，当时朝廷里边有两个韩翃，皇帝说给写出“春城无处不飞花”的韩翃。
在官场上，就因为一首诗得到皇帝突然的赏识，现代人觉得真不可思议，韩翃还有更不可思议的情况。他的早年还是一个举子的时候，生活条件当然也不好，他居处相邻的是大内李将军为爱妾柳氏置办的庭院。柳氏天天隔着窗户来看韩秀才，如果是现在的编剧，一定会写豪宅里边出来几个恶奴，把秀才痛打一顿，但是偏偏韩翃碰到的情况是李将军发现自己的爱妾看上了韩秀才，竟然非常高兴，把韩秀才招来家里吃饭，说我家里柳氏对你很有感情，柳氏是天下之美女，韩秀才是天下之才子，美女和才子是绝配，我把柳氏送给你吧。
这是韩翃碰到第一件幸运的事情。第二件幸运的事情，经过战乱以后，这个柳氏被一个蕃将夺去，恩爱的男女就分开了。韩翃当时是在淄青幕府里，幕府里有一批武将，其中有一位有武功的侠士叫许俊，许俊说，你告诉我柳氏住在哪里，你写一个条子我就把她抢出来。抢出来以后，蕃将告到了皇帝那里，但这个时候韩翃的领导淄青节度使侯希逸站出来说，我年轻的时候最喜欢干这样的事情。最终皇帝出来当了和事佬，把柳氏还给韩翃，赐给蕃将一些财物。
一个人的一生之中，碰到一件传奇就算了不起了，韩翃接二连三碰到这样的事情。这些是唐人传奇《柳氏传》里故事的基本情节。此外，韩翃的故事，还有记载来自《本事诗》，两者之间详略各有不同，细节各有出入。傅璇琮先生早年曾写文章考证韩翃故事的始末，通过文史互证的方法，证明了韩翃所经历的这些事情居然是真的。所以我这篇文章，是把唐人传奇与傅先生的考证，以及我的理解融合成文，供大家来阅读。
大梅法常二偈之流传轨迹
第三篇文章是《大梅法常二偈之流传轨迹》。第一，它是诗还是偈？偈是和尚的作品，以前人说偈不算诗，但是如果我们读这两首作品，我们显然觉得这个就是诗，叫“摧残枯木倚寒林，几度逢春不变心。樵客遇之犹不顾，郢人那得苦追寻”，“ 一池荷叶衣无尽，数树松花食有余。刚被世人知住处，更移茅舍入深居”。
我在这篇文章里面，是要说明这两首是诗也是偈语，它可以是诗，这两首诗《全唐诗》里边都收了，但都不在作者名下，我考证作者应该是马祖道一的门人大梅法常，大梅法常住在现在宁波和绍兴中间的大梅山里，大梅法常的语录，中国不存，日本存了。大梅法常的两首作品在禅林、道士、世俗各个圈层的流传千差万别，没有日本所存的珍贵的文本，我们可能无法还原这些故事。
刘禹锡之得妓与失妓
第四段有一点特别，题目叫做《刘禹锡之得妓与失妓》，这里不仅牵扯到扫黄的问题，还牵扯到人口买卖的问题。
唐人的社会条件和文化氛围与我们的时代不同，唐代是士族社会，整个社会的人分为贵族和庶民，甚至还有更低贱的，叫贱民阶层。贱民阶层的人口是可以买卖，而且不同阶层之间是不通婚的。男女相爱就可以结婚了吗？在唐代可能是不可以的，最重要是你是不是士族，家庭背景是不是很好。我特别要提到，凤凰出版社做微信公众号的小朋友，今天也来了，他在做公众号的时候，用了我这个文章里边的一句话，叫“传闻与事实之间的距离”，这句话摘出来，使我这一篇很不健康文章的境界，一下子提升了，我也很高兴。
这篇文章要讲什么？成语“司空见惯”来自刘禹锡的一首诗，这首诗或者成语，它最初的文本，有两处记录，一个是孟启的《本事诗》，里边写道：
“刘尚书禹锡罢和州，为主客郎中、集贤学士。李司空罢镇在京，慕刘名，尝邀至第中，厚设饮馔。酒酣，命妙妓歌以送之。刘于席上赋诗曰：‘䰀鬌梳头宫样妆，春风一曲《杜韦娘》。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。 ’李因以妓赠之。 ”
我特别要说明，人与人交往之中，对人家的好东西的夸奖，这个分寸真的蛮难把握的。
第二个记载是范摅的《云溪友议》，《云溪友议》用第一人称刘禹锡的口吻来表达，说：“扬州大司马杜公鸿渐为余开宴。沉醉归驿亭，稍醒，见二女子在旁，惊非我有也。”然后这两个女子乃说：“郎中席上与司空诗，特令二乐妓侍寢。”刘禹锡说，“且醉中之作，都不记忆。明旦，修状启陈谢，杜公亦优容之，何施面目也”，意思就是我在领导面前喝醉了酒，还被送了两个妓女，这个脸往哪里放啊？这首诗就是：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲《杜韦娘》，司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”
这是有名的故事，有名的记载，是真的吗？我2009年在上海《新民晚报》发过一篇文章《司空见惯真相之揣测》，后来又不断增加文献，再写了这一篇文章，我觉得现在的笔记、小说，我们可以阅读，可以觉得有趣，但不可以完全相信。刘禹锡这件事情的两段记载是有差别的，谁请他吃饭，他写了什么诗，这个是大同小异，但是大同小异之间，问题就来了。
扬州大司马杜鸿渐去世在刘禹锡出生前三年，显然不可能请他吃饭，但根据《云溪友议》，这又是刘禹锡自己所说的，此外，两种说法在招宴人、刘禹锡身份、事发地点等方面都有所不同，到底真相是如何？我在这个文章里边，详尽的展开把各种各样的可能性都做了分析，我的看法和现在一般流行的说法有一点点不同。刘禹锡此事很可能是发生在他入仕早期，可能发生在扬州，故事中的“扬州大司马”的很可能是杜牧的祖父杜佑，刘禹锡做过杜佑七年的掌书记，彼此的关系非常之密切。杜佑担任过司空，时间比较短，可能大家忽略了。而且因为刘禹锡和他关系很熟，与领导之间有一些过分亲密的举动，也是完全可以理解的。
但是这首诗里边出现的刘禹锡罢和州和刘禹锡任苏州刺史两件事，发生在杜佑去世以后二十年。因此，我们在古今的文本阅读之中，特别要理解古代文献是一个不断流传，不断变形，不断转变的过程。这一段刘禹锡本人的叙述，很可能是刘禹锡和他的一个故人儿子讲述的，但后来故事的原型不断变化，一些部分失去了，某些部分传闻增加了，使真相无法完全复原，这是我们感觉到很可惜的地方。我的推测只不过比别人推进了一点点。
这篇文章还提到了刘禹锡其他的故事，无论他的失去，还是他的得到，都是传闻，我们不知道真相到底如何，只觉得这件事情曲折有趣。但当然，不是所有事情都是不可以恢复的，有一些真相是可以追究的。瞿蜕园先生曾认为白居易有家妓，刘禹锡没有，传闻毕竟难以尽信。
王鲁复的进取与落寞
我在另外的一篇文章，叫《诗人王鲁复的进取与落寞》，王鲁复是一位存诗只有五六首的不起眼的小诗人。这篇文章本来的题目叫《诗人王鲁复的猥琐人生》，但文章写出来以后，我对这位小诗人的人生充满同情，因此改换题目，还是叫“进取与落寞”。
我这里录一首王鲁复的诗，叫《故白岩禅师院》：“能师还世名还在，空闭禅堂满院苔，花树不随人寂寞，数枝犹自出墙来”，这首诗是讲他去访问一个逝世的禅师的庭院，他觉得禅师去世了，故院当然很落寞，但是花依旧开着，“数枝犹自出墙来”，是南宋叶绍翁的名句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的先声。王鲁复的诗比那首诗其实更好，诗中包含禅机，讲到人离去了，眼前一片荒凉，但是花依然开，充满着生机，充满着长意。
我这篇文章是对他自撰的墓志的解读，这个墓志里，王鲁复娓娓叙述他这一辈子多么辛苦，找了多少名人，这些名人怎么关心自己，他做了什么努力，有哪些进取，哪些不幸。他度过了非常琐碎而平凡的一生。
但在最后，我要说明，唐代诗歌有很多伟大的作家，但是更多的是像王鲁复这样的小诗人，他们一生在努力，也不断在写作，他的一生中可能写了几千首诗，流传下来的也不过是五六首，但这些也是唐诗百花园中的一朵花，同样需要我们的同情和理解。
花蕊夫人的迷宫
下面这一篇叫《花蕊夫人的迷宫》，我之所以用这个题目，有一个考虑，就是花蕊夫人的身份。有关花蕊夫人身份的考证，浦江清先生做过详尽的考证，浦先生文章发表在《开明书店二十周年纪念文集》中，叫《花蕊夫人宫词考证》，我对这篇文章非常佩服，因此我写这篇文章的时候，我说明我只不过是把浦江清先生的文章通俗化了，当然我也增加了很多的内容。所谓“花蕊夫人的迷宫”包括三个层次的叙述：第一个迷宫是：谁是花蕊夫人？到底是姓徐，还是姓费？她是前蜀人还是后蜀人，到底是姐姐还是妹妹？他和前蜀的皇帝，太主王建和后主王衍的关系到底是什么？这是浦江淸先生已经解决的问题，浦先生认为花蕊夫人是徐氏姐妹之中的妹妹，是前蜀王建的妃子，前蜀后主王衍的亲生母亲。
花蕊夫人迷宫的第二个层级是花蕊夫人的宫词之中呈现出怎样的后宫生活？她住在成都宣华苑之中，王建去世以后，她的儿子做了皇帝，母亲支配一个割据的王朝，在这个迷宫之中，花蕊夫人和她的儿子在宣华苑中玩得很开心，这是宫词里边呈现出的后宫景象。
宫词是一种很特殊的作品，宫词写宫中女性的生活，唐代王昌龄写过，中唐诗人王建写过百首《宫词》，但王建是男性，没有进过宫，他是通过一个关系很好的宦官得知宫中女性如何生活。但花蕊夫人不同，她是前蜀的宣华苑中的六宫之首，她写的宫中的生活，更充满着生气。我文章的第二段就是讲花蕊夫人在宫中的生活，她是乐在其中的，但她的人生也是迷失的。
迷宫的第三层次就是花蕊夫人的人生迷失与悲剧结局。花蕊夫人母子纵情声色，最终迎来了亡国身死的结局。据传花蕊夫人有一首特别有名的诗叫“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知，十四万人齐解甲，更无一个是男儿”。关于这首诗的记载出自陈师道《后山诗话》，实际上大有问题，南宋初吴曾《能改斋漫录》中曾记载王承旨作诗：“蜀朝昏主出降时，衔璧牵羊倒系旗，二十万军齐拱手，更无一个是男儿”，这个王承旨我考证是五代诗人王仁裕。后面一首是真的，前面一首是传闻，所以花蕊夫人这首诗是靠不住的，我在这里是说明，关于花蕊夫人，流传有这样的故事。
唐人牡丹诗的绝唱
下面一段是讲到另外一篇文章，也是我印象中我为《古典文学知识》专栏写的第一篇文章，叫《唐人牡丹诗的绝唱》。
唐人牡丹诗中最佳名句是 “国色朝酣酒，天香夜染衣”，这是成语“国色天香”的出处。大家看梅兰芳的《贵妃醉酒》，知道这两句是把美女比喻为牡丹花，把牡丹花比喻为美女。但我这篇文章主体部分是在解读另一首诗，卢纶的《裴给事宅白牡丹》，这首诗的特别在于渲染了白牡丹不愿与世浮沉、孤傲自守的品质。
“长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。
别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”
前两句是说长安城中那些有钱人家，都到西街去看紫牡丹，紫牡丹风行一时，但后面两句话锋急转，说“别有玉盘承露冷，无人起就月中看”。这是写白牡丹的洁白无瑕，那种高冷的形貌，就好像汉武帝的承露玉盘，高洁明亮，是应该在月下欣赏的，但可惜没有人在半夜的时候起来欣赏白牡丹。
这首诗的背景是裴给事在天宝末年从现在的河北北方引进白牡丹，整个长安城都为之疯狂，来观赏的人很多。但这首诗却写大家都去看紫牡丹，无人来欣赏白牡丹。这是写诗的技巧，诗歌不是写实，诗人写诗有很多狡猾的地方，他特别要突出整个社会都在狂热地追求紫牡丹，但是白牡丹更高雅，而且它更孤冷，更高贵。这样写了才有韵味。
唐代禅僧引用过的唐诗
我在《唐代禅僧引用过的唐诗》里讲到了贺知章的《回乡偶书二首》。这两首诗我们现在通行读的是第二首：“幼小离家老大回，乡音难改面毛衰。家童相见不相识，却问客从何处来”，这很亲切，但唐代更多流传的是第一首：“离别家乡岁月多，近来人是半消磨，唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
这首诗写贺知章回到故乡，觉得故乡的一切都变了，只有故乡的镜湖水，春风来了，波浪迭起，还是以前的面貌。唐代的禅僧多次引用这两句，我慢慢体会到，这两句之中充满着沧桑之感，充满着人生的禅机、禅味、趣味。
唐朝皇帝点赞过的唐诗
我现在在做《全唐诗》，我的书里有一个特殊的体例，唐代的诗歌如果有关于写作的本事，故事的记载，我全部做了编录。我在李峤《汾阴行》中附录了一段本事，也放进了《唐朝皇帝点赞过的唐诗》这篇文章中。
这段故事是说，玄宗在安史之乱发生，将要离开京城往蜀中去的时候，他在出发的时候听到乐工在唱《水调歌》，《水调歌》中的几句，是叫“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时，不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”。
玄宗听到这样的歌，泪如雨下，马上问这个诗是谁作的？乐工告诉他，是宰相李峤作的，玄宗感叹李峤真才子也。李峤的几句诗把玄宗安史之乱发生后那种人生变化无常，盛则必衰的感受，都表达出来了，以前的繁华荣盛一切都过去了。玄宗听到这样的诗无限伤感。《汾阴行》是一个篇幅很长的歌行，乐工把几句摘出来变成了《水调歌》。这篇文章我把所有有关皇帝赞赏过的诗歌的记载都收集以后，选取了一些最有名的故事，介绍给大家。
唐代的孩子们在想什么
另一篇文章《唐代的孩子们在想什么》。其实孩子都一模一样，唐朝的孩子和今天的孩子没有什么差别，唐朝的孩子们在想什么？老师赶快下课，老师赶快放假，老师不准拖课，古今中外都是一样的。
所以我在这里录了几首诗，第一首见敦煌遗书中的伯二六二二号：“竹林清郁郁，伯鸟取天飞。今朝是假日，且放学生郎归。”今天是假日，老师你还得补什么课，你放我们回去吧。吐鲁番的学生卜天寿在《论语》的钞本后面题诗：“写书今日了，先生莫嫌迟，明朝是假日，早放学生归。”长沙窑瓷器上面的题诗是：“竹林青付付，鸿雁北向飞。今日是假日，早放学郎归。”
当然，文章里写到的要丰富得多，唐代的孩子们，有他们的世俗的想法，他们读书以后干什么？读书可以做官，如果家中没有人读书了，官从何处来？他们也会想，我们学会算计，在别人面前不会吃亏。甚至还包括同学之间一些骂人的句子。唐朝的诗歌之中还存着这样一些东西，我都把它写出来了，很好玩。任何一个时代，文化的主流是在社会的上层，社会的下层基本上都是一样的，各个时代没有太大差别。
唐人恶诗苛评
下一篇是我发在公众号里阅读量最大的一篇，叫《唐人恶诗八首苛评》。这篇是说唐人最差的是哪些诗，其实差和恶诗不是一个概念，恶诗主要是从道德层面，比如道德卑劣或写诗抄袭等等这些层面上讲的，我这里录了一首白居易的《不能忘情吟》：
“鬻骆马兮放杨柳枝，掩翠黛兮顿金羁。不能言兮长鸣而却顾，杨柳枝再拜长跪而致辞。辞曰：主乘此骆五年，凡千有八百日。衔橛之下，不惊不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺隤，即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？予俯而叹，仰而咍，且曰：骆骆尔勿嘶：素素尔勿啼。骆反厩，素反闺。吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死。何必一日之内，弃骓兮而别虞兮。乃目素曰：素兮素兮，为我歌《杨柳枝》。我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。”
白居易有两句很有名的诗，叫“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，小蛮一个说是白居易家里边的女妓，还有一种说法，是一种茶壶称之为小蛮。但“樱桃樊素口”，这个樊素肯定是白居易家里边的一个歌女，白居易晚年的生活的状态，我们一定要说明，按照我们现在的标准，绝对是属于不良艺人，品性不端，为什么呢？他家有豪宅，不仅养马养鹤，还养了一个歌舞班子。歌舞班子的那些女生，白居易诗里面都能见到，关系不明不白。
白居易看似很动情地写这首诗，说我年纪老了，70岁了，马骑不动了，樊素唱的歌也听不懂了，所以把马卖掉，樊素也卖掉。把马和樊素送走的时候，他看到马不断回首鸣叫，樊素一步三回头，很伤感，很不舍，所以说你们还是回来吧。看似很动情，但我们发现白居易同志犯了一个很严重的道德性的错误，他把人和马当做一回事情，都是他家里边养的东西。如今时代不同了，我们对白居易这样的行为，是要给予严厉的批评和谴责的。
我这篇文章写了以后不久，美国开过一次学术研讨会，专门讨论历代选本之中最差的作品，蛮有意思。
《全唐诗》中的伪好诗
今天讲到的最后一篇文章的题目叫《全唐诗中的伪好诗例评》，什么叫伪好诗呢？前几年台北故宫博物院曾经办过一个清代的伪画苏州片的特展，也就是说那些画都是假的，但在假画之中也算是好的作品，所以叫“伪好物”的展览，我借用这个意思，是说明《全唐诗》伪诗之中也有好诗。
好的诗，也就是很动人的诗，我在将近40年以前，写过一篇文章，叫《全唐诗误收诗考》，一本正经地把《全唐诗》里不是唐朝的诗，一首首考证了出来，已经涉及这一首。当时看问题没有现在通达，其实诗的好坏不在于真伪，真伪和好坏是两个不同的概念，伪诗里也有好诗，有些诗是很动人的。我在这里边录了署名是吕岩的《梧桐影》：
“落日斜，秋风冷，今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。”
这首诗背后有一个很动人的故事，发生在宋代。东京（现在的开封）寺院里某天来了一个道士，要去见寺院里一位有道高僧，他和老僧谈得非常的投机，两人相约第二年这个时候再来。到第二年到道士来的时候，这个老和尚已经去世了，道士很动情，就在寺庙里边留下了这首诗。
这首诗写什么呢？“落日斜，秋风冷”，就像现在这样的一个秋天的阴冷的季节，他在梧桐树下等了一夜，“今夜故人来不来”，他问今天晚上我以前的朋友来还是不来？梧桐树是很高大的，它的叶子会在月光之下摇动，这首诗是动态的，也是真情的，是朋友之间生死不忘的这种友情的表达。
不能因为是伪诗，我们就说这个诗不好，这是我以前的错误，我现在写这样的文章来加以纠正。
唐人文化自信的底气何在
这本书的序是我写过的一篇《唐人文化自信的底气何在》，我觉得读懂唐朝，要理解这个时代的特点，唐代是文化开放、制度完善的，也是文化多元的，在这个环境之中，唐诗才能够出现。
另外，我们一直以为唐朝文化高度发达的时代，其实不完全，唐朝是一个尚武的时代。因为尚武，唐朝人不太拘泥于细节，唐朝人讲话或者做事都非常雄壮粗糙。雄壮粗糙有一个好处，就是充满着阳刚的壮盛的气息，这是一个时代健康的标志。大家读我的书可以理解这个时代的特点。
由于我自己长期做文献，反反复复读所有现存唐诗，大概5万多首，每一首诗都读过5到10遍，读到自己已经完全不想读了。我还做史学，还做石刻，读了大量的材料。读的感觉非常之辛苦，但也是长期的阅读以后，忽然有一个特别的感悟，这种感悟从零星的片段里不能完全理解。必须读许多许多书以后，我才理解了那个时代，理解了那些人。读书的过程中，我认识了其中每一个人，听懂了他们内心的心声，他们的人生有春风得意，也有曲折坎坷，人生的高兴或者痛苦，一切都在诗歌里边表达了出来。
我们不能只看少数的作品，少数的作品都是片段的，孤立的，把所有东西通读以后，才能融会贯通，这就是所谓“立体观照”。唐代的社会以立体的面向向我们展示，是生动而活泼的。我也希望自己思考问题的立场和方法和以前有根本不同，想读懂每一个皇帝、每一个官员、每一个诗人在想什么。这里我还特别愿意提到我的老师朱东润先生，朱先生实在是一个非常有趣的人，有他一系列的想法，中西融通，古今贯通，文学政治和社会融通。朱先生特别的地方在于什么？我们系前辈老师谈到朱先生，有一句谐语是“好为帝王师”，就是喜欢在讨论古今中外的交谈之中，多讲事情应该怎么做，怎么样做是对的，怎样做错了，朱先生经常感慨说皇帝也只是普通人，凭什么要他负那么大的责任呢？他担负不起。朱先生讲的许多东西，我觉得我能理解，我讲到了唐朝的皇帝的诗歌，也讲了唐朝皇帝点赞的诗歌，对每个皇帝都有所评骘，他是怎样的性格，怎样的容貌，怎么做上皇帝的，在位时的举措及碰到的问题，他的哪些诗写得好，哪些诗不好。
唐朝的皇帝大家一般认为第一是太宗，第二是玄宗，但我在品评唐朝皇帝诗歌的时候，我特别把玄宗排在第一，玄宗真的是喜欢写诗，太宗排在第二，第三位的是唐昭宗，昭宗是唐代倒数第二个皇帝，他的诗写得真好，但没有完全存下来，他的诗如果存下来了，我相信成就不会低。在敦煌遗书斯二六零七中收录了几首词作，饶宗颐先生认为是昭宗和一批大臣合写的血泪斑斑的诗歌，这些读懂了都很有意思。
总体上，我的这些文章希望改变以前以好坏或成就来评价诗人的习惯，希望从各个不同的立场，不同的方位来看诗人，而且所有的文章都并非旧作或改写，而是最新的原创。现在编辑每两个月就催我交一篇文章，每一次想到要交文章，想不出什么好题目的时候，我都理解了一个词叫江郎才尽。但写到一定的程度，发现走到山穷水尽的时候总还是会有路的，最近的几年里，编辑在后面不断催我，我常常不到要交稿的那天就是不写。但就是这样，六七年来，居然也写了大概有300篇左右，还是写得蛮有意思，心情也蛮愉快。这本书收录的文章截止到去年的6月份，去年6月份以来，我又已经交了7篇，第8篇文章题目想到了还没有写，我在这里预告，希望两年以后可以出这个书的第二集。
讲座结尾，陈尚君教授还介绍自己最近已经写给《古典文学知识》专栏七篇新文章，分别是《唐代的联句诗》《唐代的谶言》《自恨为妻生较晚》《唐代民间读什么诗歌》《唐代乐工、处士的讽时诗》《五代宋初几位高人的诗歌》《詹敦仁、詹琲父子佚诗的新发现》，还重点介绍了《唐代的谶言》《自恨为妻生较晚》两篇新文章。
讲座结束后的读者提问环节，陈尚君教授与读者就唐诗的整体观感、应该如何追究诗歌本义等问题进行了交流。