钱理群｜鲁迅作为“人”如何直面当下青年的心灵？
钱理群｜鲁迅作为“人”如何直面当下青年的心灵？ 原创 钱理群 活字文化
2020年全球性的灾难和危机，使人类陷入了困惑和焦虑。这时候，人们迫切希望有一个可以坦诚交换意见、自由讨论的“真朋友”，钱理群想起了鲁迅——他就是这样的“真朋友”。
鲁迅是一个“真”的人，他不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实，更从不向他人隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误。人们美化过去、未来、死亡，其实不过是想找一个精神的避风港而已。但鲁迅恰恰不允许我们有这样的避风港，任何地方都不能避风。你必须正视现实的不幸、不满和曲折；你只有一条出路——正视，而不能逃避。
今天，活字君与书友们分享钱理群教授的新书试读（《钱理群新编鲁迅作品选读》中的《风筝》一节）。鲁迅一篇文章，钱理群一篇导读，隔空交流，展现真见解与大智慧。
钱理群，一九三九年生。当代著名学者，北京大学中文系资深教授。主要从事中国现当代文学史研究、二十世纪中国知识分子精神史研究。对二十世纪中国经验和中国道路的总结和反思，受到海内外的高度重视。主要著作有《周作人传》《心灵的探索》《中国现代文学三十年》《我的精神自传》《岁月沧桑》《丰富的痛苦》《大小舞台之间》《1948:天地玄黄》《与鲁迅相遇》《鲁迅与当代中国》等。
导读 《风筝》
钱理群 文
这一篇，是对人们思维定式的质疑。人们不满意自己的现实处境时，最容易怀旧，把“过去”理想化。我常说，人的记忆是有筛选性的，即所谓“避重就轻”，回避沉重的、痛苦的、令人不快的往事，而突出、强化、夸大轻松的、快乐的、令人怀想的美好时光。这也可以说是人性的软弱的方面，我们大家都是这样的。
鲁迅却与众不同：他这篇《风筝》写自己的童年，却没有“春日的温和”，只充溢着“严冬的肃杀”。他偏要回忆自己童年时的错误，无非是小时候把弟弟的风筝拆散了。这样的蠢事我们谁都干过，但都忘记了；鲁迅却记着，还称之为“精神的虐杀”，还不给“补过”的机会：想和弟弟一起重放一回，但大家都老了放不动了；当面忏悔道歉，弟弟早就忘了，也就无所谓“宽恕”了。“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”结尾的一句话是：“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢。”这样的感情选择，既出人意外，又让人深思。
面对这样的“不一样”的异端生命的存在，读者朋友，你有什么话想说？
▍《野草》1927年5月，北京北新书局
风
筝
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。—然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，—但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日
相关推荐
钱理群 著
当代世界出版社
2021-4
钱理群结合他自己的困惑和毕生对鲁迅研究的感悟，信手拈来二十二篇鲁迅的经典名篇，逐一与他们对话交流。
全书分成七部分，以“怎么”作为引导，让每一部分都具有“人间指南”的色彩，把两代文学老人的姿态和语调降低，以平视青年，与他们对话。
这是一本有份量的小书。说它小，短短八九万字，轻松易读；说它有份量，则在于这是横跨八十多年的一次对话。时间的一头是直面惨淡人生的鲁迅，另一头是始终干劲儿十足的钱理群。鲁迅一篇文章，钱理群一篇导读，你一言我一语，隔空交流，电光火石。在文字的有无间，展现真见解与大智慧。
《钱理群新编鲁迅作品选读》
END
原标题：《钱理群｜鲁迅作为“人”如何直面当下青年的心灵？》