莱布雷希特专栏:罗莎·卢森堡的新传记

【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译
2020-10-07 16:49
来源:澎湃新闻

在被害前一个小时,面对审讯者的罗莎·卢森堡,从手提包里掏出针线,精心修补了她在被绑架逮捕时撕破的裙摆。随后她从包里摸出一本歌德的《浮士德》,开始阅读。这位被认为极度危险,以至于德国政府悬赏她的首级并派“自由军团”追捕的身材矮小的残疾女性,此时平静而安详。

一个世纪后,罗莎·卢森堡仍然是一个家喻户晓的名字,尽管记得她为何而死的人并不多。近年来发现和解密的信件和文件,显示出罗莎并非官方历史上的暴力起义者,而是一个内向的和平主义者,她宁愿在纸上说教,也不愿上街示威。她养了一只叫咪咪的猫,以歌剧《波希米亚人》的女主角为名。在爱情生活上她的解放程度,远远超过了她的时代。

从今天的角度来看,可以不无道理地认为——正如这本传记所言——她是觉醒一代的潜在楷模,堪称气候、平等、女权和反殖民主义等方面反叛的偶像。罗莎·卢森堡仍在世间,她就在你附近的某个街头集会上讲演。

她来自扎莫斯克,波兰的一个犹太文化中心,她在家里讲意第绪语,在学校讲俄语,在市场上讲波兰语,在文化领域说德语(后来她学会了英语和法语)。因为腿部疾病的治疗失败,她学会了用手扶着别人的胳膊走路,从而易于造就与他人的亲密关系。1880年代末,当时16岁的她看到四个朋友因反对沙皇的企图而被处死,随后乘马车躲在一堆干草下逃到了瑞士,很快就在苏黎世大学获得了法学博士学位。

在第一任恋人利奥·约基希斯的有钱父母资助下,她拥有了自己的社会主义报纸和安稳的生活,不缺家庭佣人。她为了获得德国护照搬到柏林,曾短暂地与一个名为古斯塔夫·吕贝克的男人结婚,但她的心仍然与利奥在一起,她在他们分开时曾写下:“我下次一定要努力怀孕。”当利奥展示出超越她容忍范围的控制欲时,她就把他赶了出去。他保留了前门钥匙,支付租金,并威胁要杀死她,除非她让他留在她的生活中。

35岁时,她和她最好的女性朋友克拉拉·蔡特金的儿子走到了一起。科斯特亚·蔡特金比她小14岁,是她在社会经济学方面的学生,在这个领域,罗莎证明了自己是自卡尔·马克思以来最逻辑连贯的论辩家。她从来不是一个教条的,她拒绝独裁,主张知识的多元化,斥责极权主义。她宣称:“‘只有党员的自由’根本不是自由。自由永远是持不同意见者的自由。”

罗莎·卢森堡(右)与克拉拉·蔡特金,1910年

她在1904年因侮辱德皇而首次入狱,随后赴俄国参加了1905年革命的后期运动,1907年前往伦敦参加了俄国社会民主党的代表大会,在那里她引起了斯大林的注意。她曾是威廉·李卜克内西的德国社会民主党的成员,在1914年8月,她与克拉拉·蔡特金以及李卜克内西的儿子卡尔一起,因该党对第一次世界大战表示支持而脱党。

她不久之后再度入狱,依靠画鸟、黄蜂和老鼠来打发时间。她写道:“生来腿残可能是许多矛盾冲突的原因,但(它)本身是超越人类干涉范畴的。”这是一条探究她身心独立之根源的难得线索。

她与克拉拉·蔡特金、卡尔·李卜克内西以及她忠实的律师保罗·李维(也是她的恋人)组成了“斯巴达克同盟”,以领导奴隶反叛罗马的角斗士命名。她最尖锐的作品《资本积累论》是在监狱里写的。这本书拓展了马克思对企业精神的分析,认为资本主义将永远寻求外国市场,从而走向帝国主义,并不可避免地导致战争。当工人阶级认识到这种联系并试图废除“资本统治”时,革命就会发生。

俄国革命的暴力一面,例如革命者将阶级敌人从公共建筑屋顶推下杀死,使她回过神来,她相信——也许是天真地相信——社会变革可以通过大罢工和和平的街头示威来实现。

1918年11月8日出狱后,她创办了一份报纸《红旗报》,拒绝承认她的社民党前盟友艾伯特领导的战后德国政府。在战后的混乱中,当叛变的士兵在柏林街头游荡时,罗莎呼吁废除死刑。1919年1月1日,与李卜克内西一起同为德国共产党领导人的她,唤起了一场革命。她在几天后写道:“啊,这场革命是多么的德国,多么的清醒,多么的迂腐!”

惊恐万分的艾伯特,命令具有法西斯原型色彩的“自由军团”去镇压革命,并抓捕其领导人。1月15日晚上,被人出卖的卢森堡和李卜克内西从他们躲藏的安全屋被抓到伊登饭店,被帕布斯特上尉审问后再被带出来,穿过一群嘲笑的群氓。两人的脸部都被步枪枪托击中。罗莎向后倒下,失去了一只鞋和手提包。满身血迹的她被扔进了一辆车,然后被送到科尼利厄斯桥,在午夜前几分钟,她头部中弹,被扔进了运河,享年47岁。

李卜克内西的尸体被丢在了街上。凶手未曾受到惩罚。利奥·约基希斯,在调查这件由国家指使的谋杀案过程中,在狱中被杀。保罗·莱维也为他们的死而崩溃。社会民主党人在1919年种下了希特勒的纳粹国家之根源。

作为这本令人感同身受的传记的作者,达娜·米尔斯(Dana Mills)承认罗莎·卢森堡“启发了我的社会活动者家庭,为了阻止我们当下陷入野蛮主义而不懈奋斗”。米尔斯看到“罗莎·卢森堡的能量、毅力和人道主义正在重新成为一股反击力量”来面对我们这个时代。尽管如此,罗莎应该得到比过去的分类判定更好的待遇。她是一位独特的革命者,自我塑造,自我批判,兼具诱惑与甜美的人性。你将有幸在这里读到真正的罗莎。

Critital Lives: Rosa Luxemburg,By Dana Mills

    责任编辑:顾明
    校对:余承君