频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
木兰辞,像极了一个小镇少女闯天下的故事
叶露盈
2020-09-11 15:54 
【编者按】
《木兰辞》是首非常有名的叙事长诗,近日,插画家叶露盈根据自己对这首诗的理解,创作并出版了绘本《木兰辞》。本文为叶露盈为该绘本所写的后记,澎湃新闻经授权刊载。《木兰辞》内页

《木兰辞》内页

我一直觉得,木兰辞,像极了一个小镇少女闯天下的故事。
我自己是一个小镇姑娘,到城市读书、工作,为追逐梦想,为实现人生价值,或为改变家族命运。像我这样的女孩有很多很多,虽然年代不同,实际状况也与木兰不完全相像,但那种一往无前、勇敢坚毅、孝悌忠信的精神依然深埋在传承的血液。所以,我想应该有好多人都和我一样,从木兰的经历中看到了自己。
“忠孝勇烈”,不仅是中国女孩,世界也为这样的木兰折服。“木兰”是一个源自古老东方的,女性力量的代表与发声。
绘本《木兰辞》的文本,源自北朝民歌,是大家耳熟能详、朗朗上口的故事。在我的印象里,黄发垂髫,任谁都会背上一句“唧唧复唧唧”。
在我之前,有很多关于木兰从军的故事绘本,有很多是我敬重的前辈老师创作的。在创作之初,我思考最多的,就是该从什么角度去描绘木兰。木兰从军,看似一个宏大的题材,但其中又渗透着一个少女的真实生活与一个淳朴高尚灵魂的成长心路,她乡村老家的木屋、父亲教她的骑射技术、军旅生活的孤单与乡愁、大战之前的紧绷与迷茫、凯旋之后的不计功名、获得一群战友的拥戴回乡。我相信,再宏大的题材,其最动人之处一定藏在生活感受本身。
关于木兰的出场,我想过很多可能,但终归逃不出文本中“女织”的开篇。我想,木兰定是一位人格独立的少女,也许坐姿不一定那么规矩。
我自己在心情不好的时候,会跑出家门,调整一下心态再回来面对父母。我想,木兰在叹息的时候只是呆呆地坐在纺车边吗?或者她会从房间里跑出去,在家人面前佯装开心,骑上马,跑到无人之地时,才流下泪来?阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征

阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征

创作《木兰辞》的时候,有一个月因为疫情的关系我在老家画画。我的妈妈说,她最喜欢木兰的家,那个二层“小洋房”,这个小房子一半是参考了南北朝的民风建筑,一半是我自己造的。我在创作之初,总在纠结用什么场景才能把这种淳朴、温馨的家庭氛围和充满温馨包裹感的生活气息展现出来,最后,我选择了画房子。
在这个乡村小屋里,有木兰、父母、姐姐和年幼的弟弟,以及我因私心加进画中的木兰的奶奶,待“壮士十年归”后,奶奶已经不在了。我在国外读书的时候,也经历过只身在外失去外婆的伤痛。现在转念觉得,这是自然发生在所有人身上的故事。
木兰父亲年轻时应也是军官,早就教她一些武艺和骑射,这也成了她替父从军的先决条件。我们知道木兰会凯旋,但在决定奔赴战场的当下,木兰做的心理准备是替父送死,这是一种极为淳朴决绝的孝道,又有多少人能够做到。
在这里也要回到木兰的生活环境,她有姐弟,可以照顾家中父母,这也让她能够相对安心地用自我牺牲来保护这个在战争年代风雨飘摇的小家。在“朝辞爷娘去,暮至黄河边”那一张画中,波涛汹涌的黄河那头,那个小小的逐渐从视线里消失的房子,就像一个木兰心中的港湾,这个港湾在大家心中都有。旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅

旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅

再谈谈战争,北朝时期政权更迭,北方各族与中原战乱不断。木兰奔赴战场,敌人应是“五胡”的匈奴等游牧民族。我个人在创作上会参阅很多资料,但又不喜欢完全中规中矩地按照史实去创作。于是,我的“匈奴”也就有了不同寻常的样子。
我从北方游牧民族信奉的萨满教找到了很多灵感。萨满教崇敬自然万物,北方的雪山、草原里有猎鹰、巨熊、蛇、鹿、马、羊、牛、狗等动物,木兰的“敌人”披着裘皮、戴着面具、穿繁复的装束,与他们的坐骑自然融合,其中有很多人是我根据萨满的造像进行设计的。这些细节和改变为我长年无休的创作时光带来了很多的乐趣。万里赴戎机,关山度若飞

万里赴戎机,关山度若飞

我在画《木兰辞》的时候,并不希望自己完全站在木兰这一边,凯旋后就只为获胜一方歌功颂德。战争终究是悲剧的,牺牲就是伤痛。因此在“将军百战死”中,我在天空中幻化出自然的男神女神,女神为逝去的生命落泪,变成流星划破天际;男神的双手滑过沙场,将战士与战马的灵魂,带到天堂永生。我觉得,这就像是战争后的慰藉,也算是我个人的浪漫情怀了。将军百战死

将军百战死

再到下一页,“壮士十年归”中的场景相比前几页就显得一马平川,格外平淡。因为战争的宏大,使得这种回乡时在河边洗马沐浴的细节更加动人,也让战士的心回归平淡淳朴的生活。令木兰在见天子之后谢绝封赏,只身返乡更加顺理成章。
《木兰辞》在南北朝之后的一千多年有过很多的演变,其中不变的应该是雌雄兔子的比喻。我在绘本中加入了两只兔子和一只凤凰,作为木兰的陪伴和精神力量的外化,也算增添了一些灵动与可爱。
在绘本的最后一页,当木兰凯旋还乡,又骑上自己在老家的白马时,两只兔子便不再穿着衣服,变成普通的兔子,凤凰也变成一只小鸟,让之前的宏大、壮阔和魔幻色彩都尘埃落定。画到这一页,我也深深地叹了一口气,这个女孩在经历了一系列的挫折与成长之后,终究回归到最为正常平淡的生活。也算是喜剧收场吧。
有一天,我外出工作,看到镜子里戴着口罩的自己,突然觉得自己的眼神和封面上的木兰有几分相似。不禁觉得,木兰应是一直住在我的心里,住在每一个喜欢她的人的心里。
每一个淳朴、善良、坚毅的灵魂都是木兰。
2020年5月4日
叶露盈 于杭州《木兰辞》,叶露盈/绘,浙江人民出版社·磨铁有狐,2020年8月版。

责任编辑:顾明

校对:栾梦

169
打开APP,阅读体验更佳