都说喜爱植物的人不喜欢假的实物，那对假山呢

编者按：时光会改变我们看待世界的方式。原来可能认为造作的东西，在一定年龄后又会审视出别的味道。就如《花间闲事》的作者马小蔷对假山在不同阶段的感悟，是受她莳花生活的影响。《花间闲事》这本书记录了她养殖的花草习性、与大家分享了在设计安排花园，及照顾这些花花草草的感悟和故事。看她的文字，会让你在夏日中心静下来。

《花间闲事》，马小蔷 著 商务印书馆出版

下面文字选取《花间闲事》中的《假山不是“假”山》

一般来说，喜爱植物的人都喜欢真实，不喜欢假的事物。唯有假山除外。但我常常想，它为何被称作假山呢？它分明就是真的山，只是缩小了，挪了地点。

喜爱上假山和盆景都是四十岁之后。四十岁之前会觉得它们造作。过了四十岁才发觉，它们是同样的山水植物，是浓缩，是凝固，是精华；也才明白，我们看待世界的方式会变化，自以为非常正确的，自己也会推翻重建。

花园的东北侧有一座假山，是从山上搬来的石头，块头很大，至少需要三四个壮劳力才能挪动。石头上保留着原始的肌理，形状嶙峋，很像一座缩小了的山。有些位置累积了厚厚的泥土，我一直没动过它，不曾清理，也不曾为它做过什么。从山上带来的不知名的野菜每年春天都会发芽，夏天长得旺盛，秋天枯萎，冬天被白雪覆盖，春天再次萌芽……这座假山，令我直观地体会到“一岁一枯荣”。

有时我会仔细地端详它。蚂蚁、蜗牛、野菜、杂草，还有我随意置于上面的山里带来的各类小石块，某个夏日黄昏我用树枝和茅草搭的一个凉亭。看到它就联想到了抵达过的不同的山。想到哪座山有崎岖的山路，哪座山有嶙峋的巨石，哪座山有苍劲的古松，哪座山有古朴的亭台。中国人对于山水的热爱和盼望是根植在骨子里的。从假山和盆景中，窥见的是东方人对于山水自然的依恋与凝望。

我们如今常常听到人们爱说东方人没有西方人那么热爱大自然，我想，并非如此，只是东西方热爱自然的方式不同。东方人永远是内敛的、节制的、含蓄的，没有西方人那么自由、放松。西方人与自然一体是你中有我我中有你，东方人的与自然一体是你看我我看你，永远有距离有余地才有美。这也是应了那一句——一方水土养一方人。

“假山”可能就是缩小版的山

假山下面是石砌的水塘，水塘里养了金钱草，长得茂盛又迅速，一到夏天把水塘遮盖得严严实实，十几条红鲤穿梭其间。因了这座假山和这方小水塘，我的院子灵动起来，我离山水也更近了。

中国古人对于园林的热爱是对山水的寄托。今人去哪里已然非常便利，想念山水也好，思念故人也罢，都可以拔腿就走。人们对于园林没了那种深刻的依赖，假山承载的情愫轻了很多。人们对于物的依赖少了，人与人之间也达到了前所未有的生命之轻。

只是，怀旧的人偶尔会怅然若失。