上海相册｜②看不见的城市

【编者按】

本期“上海相册”聚焦1999年开始摄影创作的上海摄影师朱锋和他的系列作品，狭长画幅的系列作品连起来就像在空中俯瞰上海的边境。参加“盲写”的是上海青年作家王若虚。王若虚和朱锋在千禧年不约而同地成为了“生活开拓者”（率先生活在城市边缘地域的人们），他们的生活、创作都与“城市边境”产生了接触。城市的扩张激发了他们创作的灵感。王若虚说，“你这一刻走过的荒芜和苍凉，几年后或许就是平地起高楼，或许就是灯火通明，就是交通拥堵。”朱锋则用黑白和彩色来表达他亲历的城市扩张……

【新建设】

新建设-1

新建设-2

新建设-3

新建设-4

新建设-5

新建设-6

新建设-7

新建设-8

【上海零度】

上海零度-1/2

上海零度-3/4

上海零度-5/6

上海零度-7/8

看不见的城市

我生于1984年，15岁开始写小说。 

在我开始写小说的前一年，我们家从虹口区广灵那一片搬到了宝山的淞南。住到新房子固然可喜，但每天上学要先走十五分钟的路去坐公交车。一路景色算不上荒芜，但也有种苍凉。出小区往右走，右手边是连片新造的六层楼公房，左手边全是空地，有些用围墙围着，有些则一马平川。走到一个空空荡荡的十字路口，右拐，再走三分钟，才能来到略微有点人气的地方，最繁华的当属菜市场和工商银行门口。 

我家对面的邻居是最早一批搬来的，晚上他要是遇到烟荒，走出小区，满目能看见的只有居民楼和路灯的灯光，必须要走到空空荡荡的十字路口附近，那里有家小小的华联超市，一到八点半就关门。要是晚于这个时间，他就得再走下去，走到我每天坐车的地方。能不能有这毅力，取决于对尼古丁依赖得有多深，有多眷恋。

多年之后，我遇到一个华师大毕业的朋友，他们这群闵行校区出来的人都自称“闵荒开拓者”。化用一下的话，就有了“生活开拓者”这个词，献给所有那些来到一个“鸟只拉一丁点儿屎”的地方的新居民。就像你刚搬进一间新房，水电煤虽然都能供应，但没有煤气灶，没有水龙头，没有电视机，家徒四壁，空空荡荡。你只能一件一件地往屋子里添置新东西。 

我妈作为一个比共和国还大六个月的上海老阿姨，其生活经验就是，日子长了，屋里的东西只能越来越多，没有越来越少的，最后塞得你走路都不顺畅。 

事实如她所料，1999年搬过去之后，十年里，开了新的公交线路、十几层楼高的商品房、汽修店、SPA馆、便利店。原本我坐车的地方，那商场就像学会了无性繁殖，一直往北蔓延，都开到了原本空空荡荡的十字路口。最后连十字路口也改了，从北面过来又新开一条马路，十字路口的红绿灯本来工作很简单，现在成了一套复杂的系统，以至于当地居民戏称此地为“小五角场”。 

新马路两侧开了星巴克，味千拉面，酒吧。每家我都去光顾了。白天在没其他客人的酒吧里要了杯威士忌，隐隐地，喝出了恍如隔世的味道。

这是第一个不成故事的故事。

上海零度-9

2003年我考去了上海大学，在宝山区本部念书。学校西门最热闹，东门有个尼姑庵，南门对面是空地，长着杂草。北面就很刺激了，开着一排发廊，且无论白天的马路上都是十几轮的大卡车来往呼啸。因为北门附近都是集装箱堆场。除了大卡车和屈指可数三条公交线，好像私家车都不爱走这条路。 

大二有天晚上，我们隔壁宿舍来自崇明的哥们喝了太多酒，半夜里躺在上铺打滚、喊救命。两个下铺见大事不妙，扶着他去北门校医院看看。正看电视的值班阿姨说这个我们看不了，得洗胃，得送正规医院。 

学校校区贼大，要去地段医院都斜穿大半个校园。醉酒的哥们站都站不住了，只能打车。十二月凌晨两点多，北门马路上连条狗都没有，下铺A居然还想拦下幻想中的出租。偶尔有十几轮大卡呼啸而过，司机见他挥着手臂，估计以为是车匪路霸打劫的陷阱。 

好在另一个下铺今晚没在宿舍，跑到十公里外的场中路的网吧玩游戏去了。为什么要跑那么远呢，因为正值考试周，学校附近的网吧被迫不能营业。下铺B急中生智，给他打电话说赶紧回来，打车回来，到北门救人。 

第二天中午，我和室友抱着人道主义的精神去学校附近的地段医院看望病人，主要是我心怀愧疚，因为他喝醉的那一大桶米酒本来是我买的。我当时也没想到崇明出来的孩子居然以前没喝过米酒，不知道后劲有多足。他要是真出什么大意外，我难逃其咎。 

这是04年的事儿。过了十年，我回母校参加一个会议，大早上在北门的校宾馆里起来，不想吃宾馆早餐，想出去买早点，一出去就给吓到了。北门的马路上车子堵得纹丝不动，喇叭乱摁，全是私家车和公交车，再也没有大卡车的踪影了。路边人流如织，都提着早点赶着上班，往校门外的地铁站走去——明明已经有地铁了，路面还能堵成这个鸟样子。我就想起了我妈的话，走路不顺畅。 

我在一个摊子上买了份“包脚布”，啃着啃着，看着眼前的早高峰情景，竟然吃出了一点沧海桑田的味道。

这是第二个不成故事的故事。

上海零度-10

再往前追忆，是我小学二年级，92年，刚从杨浦搬来虹口。对口的小学门口的广灵一路，南北向，全长一公里，被广灵二路拦腰劈开。但无论是北段还是南段，只要是没有门脸商铺的地方，就一定会有生意人临时搭建的棚子、板材屋。没棚子没板材屋的空隙，那一定就有小贩摆地摊，甚至索性就在别人棚子前面摆地摊……那种感觉，就是除了我们家，除了我们班上同学的父母，好像人人都在做小买卖。 

都说小孩想象力丰富，但那时的我想破脑袋，也想不出还有什么是这条路上没有的（超市、便利店有点突破我92年的想象力）。各种临时、非临时的小店，加上邮政所、地段医院、银行、菜场、国营理发店、小学、中学，什么都全了，冥冥中形成了一个完美的日常琐碎、生老病死的闭环。不出这条马路，世界就是你的。 

所以99年当我们家搬去宝山时，可想而知那种落寞。这就又有点回到第一个故事了。我大学毕业五年后，又回到虹口的老房子一个人住时，棚子、板材屋都成了绿化带，摆地摊就更不用说了，连沿街商铺也关了不少。靠近我家小区的北段，2017年关到只剩一家金海韩国料理。要找什么店，得先打开大众点评，在地图上重新“生活开拓”一番。 

当我坐在金海料理店里，嚼着泡菜，喝着西瓜烧酒，看着窗外路边郁郁葱葱的绿化，偶尔走过几个老太，一派整洁清净、岁月静好，就品出了人老珠黄的苦涩。 

卡尔维诺写过一本《看不见的城市》，我没看过，只记得书名。什么样的城市看不见呢？是未来的城市。城市会自我繁殖，自我膨胀，那些“生活开拓者”往往生活在都市的最外沿，你这一刻走过的荒芜和苍凉，几年后或许就是平地起高楼，或许就是灯火通明，就是交通拥堵。而过来人多半只会感慨昔日的苍凉，不会去怀念它。如果人类的基因里都有怀念它的部分，那么今天也就没有那么多城市，而是人人都想做个荒野猎人。 

那么，城市膨胀的极限在哪里呢？这对上海这座城市来说还没有答案，过往的荒芜地今天成了一个个“副中心区域”，同时还在不断开疆拓土，四处开花。有一天崇明岛上也会人满为患吗？或许吧。

 但“看不见的城市”还有另外一重含义，即过去的城市。膨胀的城市，内部也会悄然“坍塌”。曾经的鳞次栉比，也有可能演化为郁郁葱葱的绿化带，熙熙攘攘被安静干净所替代。有人留下了照片吗？或许吧。但昔日的气味已经随风飘散，我们今天所谈论的，都是往日的印象的错觉的幻视的影子罢了。

上海零度-11

“生活开拓者”们往往是最有生命力的，但是细胞在新生的同时，不断有旧的细胞在衰老和死亡。这是城市生命的新陈代谢。

哦，后来，连金海料理店也搬走了。再后来，我也搬走了。

文字作者简介：王若虚，小说家，84年的天蝎座。已发表长篇《马贼》《限速二十》《火锅杀》《我们居然回去了》以及《尾巴》系列，中短篇集《在逃》《夏娃看言情的时候亚当在干什么》。

摄影师自述：朱锋，1974年出生于上海，1999年开始摄影创作。 

1999年我搬家住到在当时看来还是城乡结合部的闵行地区，我的摄影正好也开始在这一年。每天从顾戴路骑车去徐汇上班，带着相机，装着黑白胶卷，开始所谓的摄影创作。摄影就是这样，什么样的生活决定了什么样的拍摄，你是非常被动的，可以看到的多是长满荒草的还没有开发的土地，被临时利用的木材批发站里悠闲的流浪狗，看起来有点孤独的人，除了正在拆除和建设的建筑带来的尘土味道，充满了未知。

（上）20年前的万源路（下）10年前的万源路

差不多是在2003年之后，原来荒草丛生的地块被围墙圈起，感觉原来灰色的景观，一下子被各种彩色的房地产广告所覆盖，我决定用彩色胶卷，宽幅的形式来呈现未来的景观——时间变了，形式变了，景观变了，但地方没有变，还是我生活地的附近：古美、梅陇、七宝等地。

时间会让空间变得不一样回看照片，其实就是回看一去不返的生活。 继续拍就是了。

“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。