村上春树和他的作品都太健康了，到了晚年多少有点无聊

漫长的写作生涯如同跑马拉松，在后半程要想不掉队，需要充沛的体力和强大的意志。村上春树无疑是晚年作家中的佼佼者。60岁的时候，他出版了三卷本的《1Q84》，成为其写作生涯的又一高峰。此后，他仍旧保持着两三年出版一本新书的速度，长篇、短篇、随笔、对话录，各种文类一应俱全。

2017年，《刺杀骑士团长》的问世，成了出版界的一次盛事。很多读者赶赴书店，等候这部小说正式售卖的时刻，如同见证一座恢宏的建筑竣工揭幕。随着《刺杀骑士团长》各国版本陆续问世，掀起的一股新的村上热潮中，村上春树度过了他的70岁生日。同一个月，他在《纽约客》上发表了新写的短篇小说《奶油》，在回答记者提问的时候，他表示这篇小说有可能成为一个新的短篇小说集的开始。对村上的读者来说，这好像也算不上什么意外惊喜，他们早已习惯自己的偶像一直在写，并且会继续写下去这件事，“村上春树”这个名字成为作者对读者的一种承诺。

然而不可否认的是，村上早年的读者正在离他而去。特别是在《1Q84》之后，他每出版一本书，就会有一些读者离开。他们不再觉得那些新小说是写给他们的了。这种感觉可不太好，毕竟从前阅读村上的时候，他们都有过一种奇妙的体验，觉得那些小说就是专门为他们而写的。

在村上的小说里，我们总是能体验到一种作为尊贵客人的感受。所有的东西似乎都是为我们所准备的，安放在合适的位置，极其人性化。我们什么都不用做，只需要坐在舒适的椅子上，探险就开始了。我们被带到另一个世界，看到令人惊叹的风景，遇到各种奇人怪事，虽然总有意想不到的危险，可是我们知道，我们不会受伤。这也是村上给我们的承诺。最终，我们被安然无恙地带回原地，从那张舒适的椅子上醒来，怅然若失，却又精神焕发。如同换上了新鲜的血液，身体里充满能量。

如今，这台机器好像对一部分人失效了。他们要么知道得太多，要么醒来得太早。另一个世界像是重新装潢的游乐园，油漆的卡通形象更换了一轮，但是过山车还是原来的过山车，摩天轮照样以从前的速度，把人送到高空。

29岁那年，村上写了第一篇小说，获得日本的“群像新人文学奖”，从此走上写作道路。随后的40年，他过着非常职业化的作家生活，这也成为他给大家最重要的印象。村上非常在意自己的公众形象，刚成名的时候，有记者找到他的父母，他父亲就大大方方地交出了他青涩的照片，村上大为恼火，险些和父亲绝交。在此后很多年里，这种差池再也没有过，村上像辛勤的园丁一样，一丝不苟地修剪着自己的轮廓，使其日渐清晰，深入人心：跑步、做意大利面、听爵士乐、和媒体保持距离、与妻子十分恩爱……和很多致力于给自己制造传奇故事的作家不同，村上没有身世之谜，没有战争和流亡的历史，没有激进的政治立场，没有任何情爱绯闻，他的公众形象干净得近乎寡淡。这种清洁的人生，恰巧暗合了村上读者的需要，特别是成长于1980年后的年轻读者。他们同样成长于和平年代，物资丰沛，对历史漠不关心，比起外部环境，他们更在乎的是个人的成长。健康、清洁、独善其身成为一种值得称道的生活态度。《当我谈跑步时，我谈些什么》作为村上春树最畅销的散文集，深得年轻读者的喜爱。在这里，跑步不再是一项简单运动，而是一种挑战自我、维持活力的生活态度。谁能想到，在我们这个时代，一个作家坚持跑步也成为值得歌颂的壮举。20多岁的村上是否具有足够的预见性，知道自己40年后能够凭借那个有点乏味的形象成为新一代的偶像呢？

37岁的时候，村上春树凭借《挪威的森林》获得了巨大的成功。当我们追随作家来到他创作的晚年，回头看这本书，会发现它和作家的其他作品非常不同。《挪威的森林》没有任何奇幻和超现实的元素，当年村上曾想使用“百分之百写实主义小说”来强调它的特色，后来担心过去习惯他风格的读者会排斥，才将文案改为“百分之百恋爱小说”。写实无疑是其区别于村上其他作品的一大特点。这部小说的故事很简单：在前往德国的飞机上，37岁的渡边彻听到披头士乐队的《挪威的森林》，回想多年前的往事，哀愁神秘的直子、明丽活泼的绿子，少年深陷于两种截然不同的爱情体验里，思考着死亡的意义和生命的价值，艰难地走过了青春时代。

电影《挪威的森林》

村上塑造人物的天赋在这部小说里充分显露，直子和绿子的音容笑貌犹在眼前，令人难忘。究竟该选择她们当中的哪一个，令那些深深代入小说的读者伤透了脑筋，而这个问题在未来还将一直伴随着他们。因为直子和绿子作为两种典型的女性形象，此后反复出现在村上的小说里。“直子”类型的女孩留在了直子死去的年纪，永远是十几岁的少女，比如《1Q84》里的深绘里和《刺杀骑士团长》里的秋川真理惠。而“绿子”类型的女孩则跟随男主人公长大，变成三十出头的少妇，《1Q84》里力大无比、勇气过人，凭一己之力为被虐待女性报仇的青豆是这个类型的代表人物。

值得注意的是，《挪威的森林》在结构上，采取了村上作品里很少见的倒叙，以多年后的渡边彻视角回溯青春。虽然现在时只是一个引子，却确定了整部小说感伤的基调。在村上的其他长篇里，时间都是从“现在”不断往前发展的，读者的阅读与人物的经历具有同步性。也就是说，村上通常直接切入主人公当下的人生，向我们展示他马上要经历的一段奇遇。奇遇结束的时候，主人公在一定程度上打败了他的敌人，自己也有所收获，我们好像看到了新生活的可能性。这样的设定肯定了奇遇的意义，昭示着某种希望。然而村上拒绝把镜头拉远，让我们在更长的时间里打量主人公，审视那次奇遇。因为时间才是最大的敌人，真正改变我们的，不是短暂的奇遇，而是在时间中的消耗、磨损。但是“时间”似乎是村上努力回避的主题，他尽可能地压缩时间跨度，用奇观代替日常，将“片刻”不断放大。虽然《挪威的森林》是一部青春小说，但它并不浅薄，而且它是村上少数直面时间和死亡的小说。

渡边彻，电影《挪威的森林》

37岁的渡边彻过得怎么样？小说没有给出答案。很多年后，村上写了一部叫作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的小说，可以看作是写给《挪威的森林》的回信。对于这部继《挪威的森林》之后唯一一部写实主义的作品，村上强调它“表面写实，基底具有非写实”。在《挪威的森林》之后，村上努力与这部大获成功又颇受争议的作品划清界限，排斥写实主义，或者说传统意义上的写实主义。他认为日本的写实主义相当刻板，总是依循过去的规范。这其中暗含着他对自己早年作品在日本文学界未能获得认可的不平。他的文学观念里，始终包含着对日本文学传统的批判。在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里，少年时代几位朋友不约而同离他而去的遭遇，给多崎作的内心留下了阴影。成年后，他一一寻访当年的朋友，试图弄清真相，疗治心灵的创伤。这部小说与《挪威的森林》形成呼应，似乎在回答成年后的渡边彻过得怎么样，他是如何解决早年创伤的生命课题的。不过此时的村上，已经习惯了套用他在后期小说里惯常运用的模板，寻找之旅显得过于程式化，失去了《挪威的森林》时的脆弱和动人。

有意思的是，渡边彻37岁，写下渡边彻故事的村上春树那年也是37岁。在这以后，他的主人公和他的年龄渐渐拉开了距离。即便是30多年后，他的主人公也仍旧停留在三十几岁。他们身体健康，性欲正常，从各个方面来说都处于一种完美状态，没有一丝疾病的阴影，更不必说死亡。当《1Q84》里的主人公天吾面对父亲的去世，流露出一种少年的懵懂和疏离，我们是不是可以说，后来村上决定无视他在《挪威的森林》里抛出的问题，放弃了对时间和死亡的思考。这种无视和放弃是否出于对时间的恐惧呢？这么说，很多村上的读者恐怕不会答应，毕竟他们年逾七十的偶像依然是马拉松健将，创作力旺盛，审美趣味也仍在引领潮流。可以说，村上以他的作品和深入人心的个人形象，成了打败时间的英雄。不过，这个战胜的姿态是不是多少有点可疑？

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里，探讨了疾病与文学的关系。梅毒之于莫泊桑，肺结核之于托马斯·曼，癫痫之于陀思妥耶夫斯基……在村上春树这里，我们也许有必要探讨一下“健康的隐喻”。在他的小说里，健康成为一种自我克制、自我修炼的品格属性，稳定、自给自足，形成绝缘的内在宇宙。村上曾说：“不知道为什么，我喜欢的美国大作家都酗酒，基本上属于酒精中毒。”喜欢归喜欢，生活理念上他却与他们分道扬镳。在最近出版的《刺杀骑士团长》中，有一个叫免色涉的人，富有、神秘、爱穿白西装，几乎是盖茨比的翻版。类似的人物在早年的《烧仓房》里也曾出现。可以说，这是村上又一次向他的文学偶像菲茨杰拉德致敬。不过免色涉徒有其表，是一个纸糊的盖茨比。如果非要追问他到底哪里不像，也许我们只能说，他太健康了。那种健康的生命姿态，是村上植入人物头脑中的一块芯片，控制着他的一举一动。不可否认，村上的健康哲学是非常积极的人生态度，不过到了晚年它多少显得有点无聊。我们显然不可能在村上身上期待出现萨义德在《论晚期风格》中所定义的那类晚期作品：包含了一种不和谐的、不安宁的张力，最重要的是，它包含了一种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性。

事实上，“晚期”这个词都不会降临在村上的世界里。他以那套恒定的哲学，有效地将时间排除在他的文学领地之外。“健康的隐喻”背后，其实是一种对时间的逃避。但是没准我们喜欢村上春树，正是因为他的世界里没有残酷的时间。在那里，我们可以像孩子似的沉迷于炫目的魔法，虽然只有片刻，午夜12点的钟声总会敲响，马车会变成南瓜，随从会变成老鼠，而且第二天的我们，确实比昨天变老了一点。

本文节选自

《顿悟的时刻》

作者: 张悦然

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 磨铁图书

出版年: 2020-6-1

编辑 | 杏花村

主编 | 魏冰心

图片 | 网络

原标题：《张悦然：村上春树和他的作品都太健康了，到了晚年多少有点无聊》

阅读原文