丈夫确诊新冠她遭遇邻居歧视:你再治不好,我要崩溃了

2020-07-07 09:04
上海
本片节选自纪录片《被遗忘的春天》(导演/范俭 出品/澎湃新闻)(21:04)
武汉,长江西北岸,丹水池社区。四千户家庭,一万多居民。

这是新冠肺炎疫情蔓延期间,武汉城中确诊病例数最多的社区之一。人们在封锁中度过了一个哀戚与惊恐并存的严冬,肆虐的疫情让生活失序,让新年陷入泥沼。

而当天地解冻、绿芽初绽,丹水池社区的人们也在艰难自愈。

虽然春季静美如常。但丹水池社区的居民和所有武汉城中的人们一样,有更要紧的事要做。他们要愈合伤口,要重建内心,把大小事情摆正,让江河重新奔腾。

这个社区,连同千千万万的武汉人,颠颠撞撞地迈进春天里。如同万物,复苏求生。

“你难道不知道我们小区确诊的都是什么人?”

在长达一个月的时间里,蔡大姐成了名人。不好的那种。

即使出门戴着两层口罩,人们也避着她走。从前相熟的街坊看到她,明明戴了口罩也把鼻子一捂,她看到那人迅速往家跑,拿消毒剂喷来喷去。

 “只有个神经病人不怕我,他不知道。”

 

她去小卖部买一瓶蚝油。在门市的几米外问:有蚝油吗?没人答应。走近,又问:没有蚝油是吗?老板明明站在门口,偏不扭转过头搭理她。

邻居隔着窗户,从铁窗栏里探出一双眼睛出来,教育蔡大姐:“这个病被炒得吓人……不是歧视谁,注意点好些。”

她倒不是瘟神,只是有个在雷神山住着的老公。她给老公说,“你再治不好,我要崩溃了”。

女儿环环埋怨她,“别跟爸爸说这些”。环环比她坚强些,没有哭哭啼啼的样子。她只感觉时间停滞了,从清早到半夜,都关在卧室里刷剧。她以前只看英剧美剧的,但时间填不满,国产剧也开始看。她忍着不给老爸打电话,怕一不小心漏出负面的情绪给他。

 

蔡大姐的老公潘师傅是物业的一名维修工。物业人员流动频繁,不知道他是怎么染上新冠肺炎的,也没人知道他是不是又把病毒传给过其他人。开春了,寒意在退却,但恐惧在悄然滋生。他们家成了众人唯恐避之不及的异类。

她向别人解释:“我老公是轻症。”

“但还是新冠”,对方堵了她的话头,站在两米外反问她,“你难道不知道我们小区确诊的都是什么人?”

“什么人啊?”她虚弱地问。

“物业的,出去吃年饭的,都脱不了干系!”然后,又语气缓和一点,作出宽慰的样子,“其实你和老潘不是讨厌的人,只是属于我们不喜欢的那个圈子。”

她木讷地点点头。病毒属于某个圈子吗,染上病毒的人就该受到某种道德上的谴责吗?她闹不明白,只觉得闹心得很。

 

慢慢地,不止别人,蔡大姐自己也设了防线。别人同她讲话,稍近一步,她条件反射般退一步。她甚至也开始觉得这样合理。有一次,她去领牛奶,遇到个神色正常的志愿者。她感激地连声说“谢谢”。她知道大家都想保命。

女儿环环不出门,她从新闻上感知外面世界的危险,也从母亲每日的焦躁低迷中沾染某种无形的压力。她原本是一名咖啡师,职业特性让她喜欢喧嚣,喜欢人流。而今,她知道自己在任凭时间流逝。如果不看剧,她做什么都如同行尸走肉。

 

一个月后,老潘终于回家了。蔡大姐警告他,虽然治愈了,但如果想散步,最好晚上十点以后再出去。这样免得别人受惊,也免去被指指点点。

老潘一个个给亲戚拨去微信视频,告知解除隔离的好消息。几天后是他五十七岁生日,他想邀请同社区的几个亲戚们来家里聚聚,有人欣然同意,有人找借口拒绝了。女儿给他烤了一块蛋糕,铺上一层香甜的果肉。他戴着口罩,用一把扇子,把蛋糕上微小的烛火扇灭。

 

但治愈不代表生活能顺理成章地重启。眼下老潘和家人最担心的是,复工后自己能不能去上班。他是退休后闲得无事才去物业谋了个职位的,他喜欢这份工作,爱与人打交道。但他已经不是那个疫情之前的他了。这场疫病改变了这座城市,也改变了个体,这种改变是短暂或是永久?他讲不清楚。

他开始把门前的一块旧土翻新,准备种点什么。

 

本片节选自纪录片《被遗忘的春天》

制作团队

导演/ 范俭

摄影/ 薛明 范俭

录音/ 程俊灵

剪辑/ 臧妮

摄影助理/ 郑景刚

场记/ 乐章

剪辑助理/ 谢景

片名设计/ 王耀

声音及调色/ 有范制作

 

澎湃新闻团队

出品人/ 刘永钢

总策划/ 李智刚 李云芳

制片人/ 杨深来

运营统筹/ 张凌 徐婉

运营推广/ 何京 吴洁瑾 常琛 周玉华 邢潭 龚萍

撰文/ 刘成硕

包装设计/ 张婧冉

 

鸣谢

武汉市江岸区丹水池街道办事处

武汉市第六医院

佳能(中国)有限公司

陈玮曦

程春霖

雷钊

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。