四十年的滚石里装着你我光阴的故事
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
40年前的1980年，台北市大安区光复南路290巷三号楼，刚服完兵役的段钟潭与二哥段钟沂一起，成立了一家名为“滚石有声出版社”的小公司。
这不是他们的第一颗“滚石”。四年前，热爱音乐的兄弟俩搞了一本介绍西方摇滚乐的杂志，名为“滚石”，意在致敬英国摇滚乐队“Rolling Stone”。
纵然胸怀华语乐坛，彼时不过三十岁上下的两兄弟大概没有想到，这间公司一开，就是四十年。
“滚石能够成为这个时代的一个符号，完全超出最初的预计。”2010年的一次采访中，段钟沂这样说。
“在滚石，每一个名字都是经典”
明黄底色，黑白相间的圆形靶和一支箭。即便是无法对滚石众星如数家珍，这个标识，也以各种形式或模糊或清晰地封存在许多人的记忆里。
从陈年旧事说开去。1981年，滚石的第一张唱片《三人展》中，主打拼盘的三位明星是：潘越云、吴楚楚、李丽芬。
其中，潘越云是滚石的第一个签约歌手，最为人知的主打歌是《我是不是你最疼爱的人》；至于李丽芬，其代表作《爱江山更爱美人》，怕是从90年代路过的人都能哼上几句；
封面上唯一的男性吴楚楚，是杂志社时期就加入滚石的元老。两年后他出走创办了飞碟唱片，此后十年间与滚石分庭抗礼，旗下曾有蔡琴、王杰、姜育恒、林志颖、小虎队等叱咤风云的人物，偶像派居多。值得一提的是，其中还有后来被李宗盛挖了墙角的林忆莲。
1982年4月，滚石推出罗大佑第一张专辑，《之乎者也》。许多年后，还有人记得躺在一众卡带间的这盘专辑：黑色封面，四个红色大字，罗医生穿黑色衬衫，带墨镜，满脸写着“我不高兴”。
彼时还是放射科医生的罗大佑将x光对准社会和人心，对台湾社会的发展进行了深刻反思和批判。《鹿港小镇》唱的是从乡村转型到城市的失落感，《之乎者也》毫不留情地打击了对现代化的盲目追求。
罗大佑火了。一张又一张专辑，一曲又一曲经典，成就了他，也成就了充满人文精神的滚石。“什么都可以抛弃什么也不能忘记”，近四十年后的今日，黄昏的街边，空荡的地下通道里，罗医生的歌曲，依旧被各种声音反复弹唱。
之后是李宗盛。他是歌手，也是滚石的头牌制作人。1985年加入滚石后，李宗盛制作的第一张唱片，就是张艾嘉的《忙与盲》；1989年，他为陈淑桦打造的《跟你说听你说》，成为台湾第一张破百万销量的专辑。华语乐坛由此真正意义上跨入唱片工业时代，滚石也自此步入全盛时代。
在这个或许可被视为台湾歌坛最美好岁月的时段里，许多名字被李宗盛“点石成金”，滚石与飞碟的明争暗斗沸沸扬扬，与此同时，滚石还向外拓展市场，除在台湾成立旗下不同个性的子厂牌和音乐工作室外，还在香港由罗大佑牵头成立了音乐工厂，在大陆则成立魔岩文化，除了唐朝、黑豹乐队、艾敬，还让又“魔岩三杰”之称的窦唯、张楚、何勇将演唱会开到了红磡体育场。
70、80后的walkman，90后的CD机与mp3，如绿皮火车轰隆而过的岁月中，在操场跑道上，在扰攘街巷里，在恋人牵手共享一个耳机的时刻，这些名字和与之相连的旋律，是青春的背景音，是不必刻意记忆也终难抹去的回忆。
“因为滚石在人们成长的时代，提供了值得纪念的歌曲给他们，成为了生命中很重要的记忆。”段钟沂曾这样解读滚石的“时代符号”属性。
那是滚石无法复制的黄金时代，更是华语流行音乐难以复制的黄金时代。
人文气息与自由风潮，始自滚石创立之初。在段钟沂的回忆中，彼时大家没有经验，没有复杂流程，单纯靠直觉和灵感、判断和勇气去做事。
自由不设限，某种程度上成了滚石的特色；许多人在滚石的故事，也由此发生得很像桥段。
罗大佑自然是其中一个。出身医学之家，罗医生对当歌手还是当医生一事，犹疑不定。环境对他并不友好：轰轰烈烈的民歌运动已然归于校园歌曲风花雪月的平淡，创作歌手(Singer-songwriter)的概念还未形成，当局对思想管控极为严格，罗医生的歌曲，又恰恰是不合时宜地充满讽刺与愤怒。
每一家唱片公司拒绝罗大佑的理由都很正当，但滚石做出了不一样的选择，即便报纸上有记者预测《之乎者也》只能卖两千张。“不管卖多少张，这就是我们要做的音乐。”段氏兄弟这样对罗大佑说。
“小李”李宗盛的开端则更为坎坷。少年小李是不折不扣的学渣，被当教员的母亲送进最知名补习班，最终成了唯二落榜者中之一，另一个同学是轻微智障；待到去念工专，读了五年才修了五十多个学分，还差两百多分，最终只能肄业，靠送瓦斯为生。
但在滚石，小李很灵光。《忙与盲》开启了台湾乐坛风行至今的所谓“概念专辑”的风潮，他的个人专辑《生命中的精灵》，则在对情绪的讲述中，奠定了其娓娓道来音乐风格。
这就是滚石了。可以宏大，也可以细腻，可以波澜壮阔，也可以辗转反侧。在光复南路的小楼里，一切都有发生的可能。
比如从助理到明星的故事，滚石有很多。黄韵玲是1986年就进了滚石的，前两年都是做没钱拿的助理，直到1988年给齐豫和潘越云合唱的《梦田》写和声，才算第一次通过工作赚到了钱。
周华健当年也是助理。他是在民歌餐厅被李宗盛“捡回”的， 之前因为接太多班，唱到喉咙发炎，医生拿针管插到上颚抽淤血，“命都快没有了”。多年后他回忆滚石，还记得进门的唱片柜上齐豫的、李建复的绝版唱片，每天下班，自己就一张张拷，像吸取养料一样。
他一度对老板很有些不满：写好了歌给他听，他却总是翻杂志。很久后段钟潭才给周华健解释：很多人是一边翻杂志一边听电台，所以静心的时候抓住了人不稀奇，在别人翻杂志时还能把人抓走，这样的音乐才成功。
刘若英当年是陈升的助理。她说第一次进滚石时“紧张到连路都不会走”。迎接她的是苏慧伦的海报，还有两行大字：“我在滚石，我很重要”。
不久后某天中午，李宗盛请制作部吃饭，叫嚷着说晚上要录音了但歌词还写不出来，叫她和另一个同事也写一写。在咖啡馆坐了两个小时后，厉曼婷交上了一稿《笑红尘》。
徐怀钰签滚石，是在阳台晒衣服时唱歌被制作人翁孝良听到；
“五月天”被挖掘，是李宗盛听了玛莎和阿信送到前台的demo，亲自将电话打给了团长怪兽；
段钟沂曾这样解读滚石唱片“我在滚石，我很重要”的口号，在他看来，这是光环，也是责任，“要让每一个员工知道，滚石是属于大家的，要对所有的作品，所有听歌的人负责。”
“滚石爱你，永志不渝”
杂志时期，滚石的口号是“滚石爱你，永志不渝”， 段钟沂说，这是指要拿读者当终身的伴侣、爱人去爱。
上世纪末起，音乐工业的样貌在Ipod和下载的裹挟下永久改变。鼎盛时期签下百余名歌手、在马来西亚、印尼、韩国等地开设多家分公司的滚石，不可逆转地陷入急剧萎缩的态势之中。
世纪之交，滚石唱片内外煎熬、腹背受敌：以独立公司的姿态挑战国际唱片公司，在竞争中消耗了大量行销和广告成本；在内地、香港和海外的扩张战线拉得过长；在商业化的过程中，原有的实力派、人文性的音乐形象，也被无形打破……
2001年，滚石香港和魔岩唱片宣告结业，国际公司逐步收回了滚石在台湾的唱片代理发行权，旗下歌手陈绮贞、杨乃文、伍佰、张震岳等人纷纷出走，更是令滚石雪上加霜。及至2005年，出走名单上又增加了万芳、任贤齐、小虫、黄品源、光良……次年，五月天与梁静茹加入其中。
坠跌之中，滚石还在寻找抓手、苦苦支撑。
2008年，纵贯线乐队成立。罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳巡演两年，打造两张专辑，以音乐唤醒集体记忆；
滚石四十年的内核是音乐本身，音乐，也是滚石在如此险峻的环境中，依旧可以活下去的根基。
十年前的一场采访中，段钟沂在回顾滚石三十年时说，自己不会用兴衰来讲滚石，滚石是一个过程，不是一个结局。
“滚石还会继续战斗下去。”他说。
流水带走匆匆十年。四十岁的滚石，今天依然在战斗。
1.《滚石唱片30年：时间荡涤，留下一块滚石》，作者：许平柯，来源: 网易娱乐专稿，
2010年3月3日；
2.《回看滚石唱片由盛转衰的三个拐点》，作者：朴芳，来源：犀牛娱乐官方，2020年4月3日；
3.《故事丨李宗盛的失败与伟大》，来源：音乐推荐，2020年4月18日；
4.《周华健：我靠李宗盛座右铭熬过来》，来源：天天新报，2011年9月25日；
5.《滚石唱片创始人段钟沂：滚石不是贵族也没没落》，来源：新京报，2010年5月12日；
6.《中国流行音乐简史》，尤静波 著，李罡 主编；
7.《滚石集团董事长段钟沂：内容是音乐产业核心价值》，来源：《川报观察》，2019年6月17日。
*头图及内文图片为网络截图