59岁刘德华：做天王，不值得
早在几年前，他就在采访中“抱怨”，媒体太神化他了。他说：“我很普通，我的人生也常经历失败。”
在大家眼中，这棵娱乐圈里的“常青树”，似乎不会老。但是，时间从不骗人。他说，几年前就有年轻人不认识他了。
有人说，刘德华把自己活成了一个时代，没经历过的人，永远不知道那时的他有多火。
如今59岁的刘德华仍会唱起那首《十七》岁。
透过歌曲，他望见了自己故事的开端。
最近一次刘德华出现在公众视野，
是5月11日。
那天，《致敬白衣天使演唱会》直播，
刘德华压轴出现，连唱3首歌——
《月亮代表我的心》《爱你一万年》
以及疫情之下，
他为鼓励大家创作的《我知道》。
不禁让人想起，
多年前他第一次出现在大众眼前的样子。
那年他17岁，尚不知道将要开启属于自己的黄金时代，
一转眼，许多年过去，当时跑龙套的少年，已经成为一代天王。
在“更新换代”飞速的娱乐圈里，谁离开，谁留下，都不太稀奇，而出道39年，红了39年的故事，却太过少见，
但是如果故事的主角是刘德华的话，就并不奇怪。
他送过外卖，做过搬运工，有一手剪头发的好手艺，
要说真有什么与表演沾边，那便是他想做一名编剧。
1978年，他参加了无线艺人培训班面试，想往编剧方向发展，老师却觉得他外貌出众。
刘德华听了话，开始往演员方向努力，海选1000个人里面选40个，
入围的40个人再淘汰20个，留到最后的20人，才有机会步入娱乐圈，
这其中，就有刘德华。
后来，刘德华在歌曲《十七》岁中唱：“十七岁那日不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。
记得四哥（谢贤）、发哥（周润发）都已见过面，后来荣升主角太突然。”
前一句，说的是他进入演艺圈的契机，TVB无线艺人培训班。
后一句，则提到了将他推向观众的伯乐，“发哥”周润发。
80年代初，在周润发已家喻户晓时，刘德华仍在以龙套的身份，
周旋于各个片场之间。
1981年，他和周润发合作演出《千王群英会》，剧本还没拿到手，
刘德华先去买了一双厚底鞋——他不想在高大的发哥身边显得矮小。
没成想，开拍之后没走两步，
刘德华就崴了脚，
但他仍咬牙拍完电影，
这件事，让周润发记住了
这个有些“愣”却很努力的年轻人。
从左至右：梁家辉、周润发、刘德华
第二年，
周润发接到电影《投奔怒海》剧本，
一番深思熟虑后，
他觉得角色更适合刘德华，于是把剧本让给了他。
最终，这部剧不仅让刘德华提名金像奖最佳新人奖，
还让他开启了自己的“天王之路”。
这一年，刘德华21岁。
也有过一段风光的时光。
拍完《投奔怒海》的第二年，
他就接到了《神雕侠侣》的剧本。
1983年，电视剧《神雕侠侣》播出，
男主角是刘德华，
女主角则是陈玉莲
——当时周润发的女朋友。
担当男主角的刘德华十分紧张，
纵使看了多遍原著，
他仍担心无法诠释好角色。
为了让刘德华更快进入状态，
金庸先生常亲自给他讲戏：
讲自己创作的初心，
也讲杨过该有的叛逆与专情。
多年之后，金庸老先生在接受采访时说道：
“在七版《神雕侠侣》中，
我最喜欢刘德华那一版，
那最接近我心中故事的原型。”
而在当时，这部剧也没让金庸失望。
1983年，该剧一经播出，
即刻轰动香港影视圈，
在当年，更是创下近20年最高收视率。
《神雕侠侣》将略显憨厚的刘德华，
推向更多人面前。
同年，
他与梁朝伟、汤镇业、黄日华、苗侨伟，
组成“无线五虎将”。
黄日华、刘德华、梁朝伟、汤镇业、苗侨伟
此后，他开启了自己的电视剧之旅。
在接连拍摄了《鹿鼎记》、《杨家将》等电视剧后，
他成为TVB当红小生。
23岁的刘德华和22岁的梁朝伟
然而，好景不长，
1985年，因为与TVB的合约问题，
刘德华迎来了自己长达400天的“雪藏”。
是因为刘德华和公司提出，
想要每年只拍一部电视剧，
剩下的时间用来拍电影。
彼时，刘德华在电视剧圈正风生水起，
公司自然不会同意。
僵持之下，
刘德华甚至想过退出演艺圈，
这时，他的干妈叶德娴制止了他。
叶德娴与21岁的刘德华
1982年，刘德华与叶德娴通过《猎鹰》相识，
作为前辈的叶德娴，
对初入演艺圈的刘德华，
给予了许多建议与帮助。
在拍不了电视剧的日子里，
叶德娴带着刘德华转战大屏幕，
先后拍摄了《法内情》与《法外情》，
在电影中，两人常扮演母子。
叶德娴与27岁的刘德华
关系从戏内延伸到戏外，
刘德华认叶德娴做干妈，
并在此后的多个场合向其表示感谢：
“我有两个妈咪，一个是家中的妈咪，一个是事业中的。”
2011年，刘德华投资电影《桃姐》，
邀请彼时已息影11年的叶德娴再度出山，
与自己再续“荧幕母子缘”，
屏幕中两人依然默契十足。
时间带走年龄，却从未带走两人的默契。
刘德华还开始将触角慢慢伸向歌唱界。
没成想，
这成了他被质疑“演技烂”的开端。
1985年，24岁的刘德华发行第一张专辑，
结果专辑没卖几张，
他却被划入了“花瓶”阵营。
刘德华百思不得其解：
“我刚出道的时候，大家都认可我的演技，
可不知道为什么，
我一开始唱歌，
大家连我的演技都不认可了。”
初入歌坛的那几年，
这位偶像频频碰壁。
“色艺平平”是他的标签。
他唱歌，
被林子祥评价“既没音色，又没曲调”，
他写词，
被“香港四大才子”黄霑评价：
“没见过写情写得这么笨的人”。
就连他想翻唱《被遗忘的时光》，
也引来声音：
“这首歌很难哎，还是算了吧”。
但是刘德华从没有放弃，
就像多年后王晶所评价的：
如果演艺圈里有人能做到刘德华一半努力，
那他一定会红。
曾志伟后来说，在许多拍戏空档，
他都会看到刘德华缩在角落写词，
在那几年里，刘德华写满了几百张纸。
后来有一次，他再遇到黄霑，委屈道：
“霑伯，你不要那么用力骂我了好吗。”
黄霑拍拍刘德华的肩膀：
“我骂了你三年，
但这次我读懂你的歌词了。”
之后他送了一首《真爱是苦味》给刘德华。
1997年，刘德华写出《冰雨》，
这一次，他终于得到了“霑伯”的认可。
刘德华说自己很笨，只能通过努力来弥补，
但好在，努力都得到了回报，
老天都爱笨小孩。
被称为东方好莱坞。
而刘德华，也终于与TVB达成和解，
但此时，他的重心已转移到电影上，
同时，他遇到了一个对其演艺事业影响深远的导演，
他叫王家卫。
彼时，王家卫还是一名编剧，
1987年，他一口气写下3个剧本。
其中，导演谭佳明看中第三个故事，
将其拍成《最后胜利》；
而王家卫，则更喜欢第一个故事
——他的处女作《旺角卡门》。
27岁的刘德华与23岁的张曼玉
片中刘德华扮演的“阿杰”重情重义，
张学友扮演的小跟班“乌蝇”总是冲动，
而透过张曼玉的眉眼，
人们望见了一场江湖里的爱恨情仇。
后来，在第二年的金像奖中，
《旺角卡门》被提名9个奖项：
刘德华与张曼玉被提名最佳男女主，
而张学友则是拿下了最佳男配角，
那时他大概没想到，
自己在剧中的经典镜头，
在十几年后会被网友们做成表情包，
流传于各个社交网站之上。
也开始慢慢以歌手的身份走入大众视野。
1995年，34岁的刘德华登上央视春晚，
凭借一曲《忘情水》火遍全国。
此后两年，大街小巷的音像店里播放的都是“刘式情歌”：
“给我一杯忘情水，换我一夜不流泪。”
进入90年代后，
刘德华迎来自己歌唱事业的黄金期。
1990年他凭借《再会了》，
拿下《十大劲歌金曲奖》，
第二年，
他又获得金曲奖最受欢迎男歌手。
与此同时，
他还与张学友、郭富城、黎明，
被香港媒体封为“歌坛四大天王”，
共同打造了那个万千星辉的香港歌坛。
唱演双栖，粉丝万千，
看起来，属于刘德华的时代正要来临，
但先来到的，是一场暴风雨。
1991年，他投资成立“天幕电影公司”，
在当时的香港电影圈，
他成了除李连杰外，
第二位能自己开公司的演员。
但是由于缺乏管理能力，
加之对行业理解不够，
最终投资失败，刘德华被迫负债4000万。
为了还债，
他对前来邀约的电影，来者不拒，
短短五年，就拍了50多部电影。
最终，刘德华在2000年还清所有贷款，
账还清了，他却因为参差不齐的作品，
落下了一个“烂片之王”的头衔。
比如，在1990年的《阿飞正传》，
他就贡献了可圈可点的演出。
从左至右：张国荣、张曼玉、张学友、刘嘉玲、梁朝伟、刘德华
这部由王家卫执导的电影，
演员班底可谓是星光熠熠，
张国荣、张曼玉、张学友、刘德华、张曼玉、刘嘉玲一字排开，
是再也凑不齐的豪华阵容。
可在当时，无论是刘德华还是张曼玉，
都被媒体诟病为:
“毫无演技，花瓶一个”。
高压之下，
每个人都在“墨镜王”的折磨中，
不断地与自己拉锯，
刘德华甚至在酒店里放了一口锅，
靠煮菜疏解压力。
最终，
《阿飞正传》成为香港电影里程碑式的存在，
伴随着电影中的那只“无脚鸟”，
29岁的刘德华，也逐渐起飞。
从左至右：张曼玉、张国荣、刘德华、梁朝伟
同年，《天若有情》上映，
刘德华扮演的古惑仔“华弟”，
与吴倩莲扮演的富家女“JOJO”带来的爱情故事，
成为港片中“浪子回头金不换”的范本。
而在片中，扮演刘德华跟班的吴孟达，
也凭借此剧走出人生困境，
拿下最佳男配角，
开启自己黄金配角的时代。
许多年后，大家依然能够记得，
片子最后满脸是伤的刘德华骑着摩托车，
身后载着穿着婚纱的少女，
背景音乐响起Beyond的《未曾后悔》，
一场亡命天涯的浪漫似乎正要开始，
却又戛然而止。
有意让刘德华扮演“何宝荣”。
就连拍戏合同，刘德华都签好了，
但开拍之前，
他才知道，王家卫把自己“开了”。
理由是：“刘德华太像偶像，
不适合演这部电影。”
这一年刘德华36岁，
头一次感到“偶像”两个字，
竟会成为自己的枷锁。
多年后，谈起与自己擦肩而过的“何宝荣”，
他仍感到十分遗憾：
“可惜当时的我，确实演不好。”
但是好在，偶像包袱的困扰，
并没有缠绕刘德华很久，
很快，他遇到了除王家卫之外的另一位贵人。
那么1999年，他与杜琪峰的合作，
则可谓是他人生的蜕变。
这一年，
刘德华与刘青云合作拍摄《暗战》，
电影中，刘德华不断打破壁垒，
甚至男扮女装。
对“偶像派”刘德华来说，
这无疑是一次突破。
在与杜琪峰的合作中，
刘德华学会用情感塑造角色，
而不是只靠肢体。
是他进入演艺圈的第19年，
而距离他第一次被提名，
已经过去17年。
过去的日子，他常被提名，
却总是陪跑——
1989年他拍《旺角卡门》，输给洪金宝；
1992年他拍《五亿探长雷洛传》，输给曾志伟；
1996年他拍《烈火战车》，输给乔宏。
后来“陪跑影帝”成为刘德华采访中绕不开的话题，
面对犀利的问题，
他倒不太在意：
“算命的说我要等到40岁才能成为影帝，
我还有时间。”
金像奖没有让刘德华等到40岁，
2000年，他凭借电影《暗战》拿下影帝，
那年，刘德华39岁。
拿下影帝的刘德华，也放下了包袱。
2003年，
他又凭借电影《大块头有大智慧》，
再次拿下金像奖影帝。
42岁的刘德华与23岁的张柏芝
此后，他不断推翻长久以来的角色限定，
开始以更多样化的角色，出现在大众面前。
在《瘦身男女》中，
他是一个200斤的“胖子”；
在《爱君如梦》中，
他是一个尖酸刻薄的“小人”；
在《全职杀手》中，
他又化身为一名冷酷决绝的杀手。
刘德华40岁了，
在表演上，他不断突破，
表演之外，行业之内，他开始做更多尝试，
——转战幕后，担任电影监制。
自己是“好人型演员”，
而梁朝伟则是“天才型演员”：
前者以努力取胜，后者以天赋扬名。
2002年，电影《无间道》上映，
刘德华既是主演，又是监制。
身份的转换，
让刘德华除了掌控自己的演技外，
还要对电影负责。
在《无间道》中那场最经典的“天台对峙”，
最初，按照剧本内容应是两人大打出手。
但刘德华却认为，
冷静地对峙放在此处会更有情感张力。
最终，在他的坚持下，
该片段一举成为经典。
41岁刘德华与40岁的梁朝伟
而在电影中，以努力取胜的刘德华，
气场丝毫不输“老天赏饭”的梁朝伟。
《无间道》让刘德华拿下第三座影帝，
此时的他，
终于摆脱掉了“花瓶”与“偶像”的标签。
在事业上不断“收获”的刘德华，
却在接下来的日子中，接连失去两位挚友。
有人曾问哥哥张国荣，
最想与谁拍戏。
他说刘德华、周润发、梁朝伟，
末了，他补充一句：
“刘德华越来越好了。”
1993年，两人终于有缘合作，
同拍《新上海滩》，
剧中，张国荣扮演的许文强颓废不羁，
扮演丁力的刘德华也渐入佳境。
40岁的张国荣与35岁的刘德华（1996）
可惜的是，在日后的日子中，
两人再无合作。
刘德华未曾想到，
两人再次在舞台上有交集时，
已是天人永隔。
2003年，
长久以来饱受抑郁症困扰的张国荣，
从24楼一跃而下，
结束自己46年的人生。
在张国荣去世第5天，
香港电影金像奖的舞台之上，
“四大天王”时隔6年再度合体，
同唱一首《当年情》，
纪念哥哥张国荣。
2003年香港电影金像奖上
四大天王合体献唱《当年情》
回头看，这是“四大天王”倒数第二次合体，
曾经叱咤歌坛的四人：
张学友渐渐淡出大众视野；
黎明宣布不再参加颁奖典礼；
郭富城开始多栖发展，
“四大天王”这个名号，
似乎正渐渐退出舞台。
自己的择偶标准就是像刘德华一样：
“因为他是男性模范。”
刘德华与梅艳芳的友情，
一直以来都是香港娱乐圈一段佳话：
他们互相扶持走过人生低谷，
也在高光时刻不忘彼此。
2003年，身患癌症的梅艳芳，
连办8场演唱会，
最后一场的嘉宾，
是她最好的朋友刘德华。
因为梅艳芳喜欢贝克汉姆，
为博她一笑，出现在舞台上的刘德华，
把头发染成金黄色，
演唱一首《爱你一万年》。
在我最难熬的日子，
是华仔身体力行地支持我。
刘德华答道：
如果你相信轮回的话，
你下辈子也逃不过我，
我们会一直是好朋友。
在这场演唱会过后的一个月，
梅艳芳就离开了人事，
斯人已逝，
刘德华作为扶灵人，
陪伴梅艳芳走完人生最后一段路。
常常边唱边落泪，
媒体问他为何时，他说：
“阿梅走后，我一直都好郁闷”。
在演唱会上，
他痛哭着为梅艳芳演唱一首《来生缘》：
“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。
身为天王的刘德华，
应该是片约不断。
实际上，刘德华说，许多电影都是自己“求来的”。
在整个90年代，
刘德华每次见到张艺谋，
都会向他诚恳推销自己：
“我想演您的电影”。
终于在2004年，他等来了张艺谋的邀约，
在《十面埋伏》中扮演一个捕头。
之后的十年，两人再无合作。
2015年，刘德华主演的《失孤》上映，
在这部现实主义题材的电影中，
刘德华扮演了一位失去孩子的农民，
在电影中，从角色的形象到情感，
都被他打磨得十分到位。
正是这部电影，
改变了张艺谋对刘德华的印象，
邀请他出演《长城》。
这一年，
距离他们上一次合作已经过去12年，
已经55岁的刘德华调侃问到：
“这么多年后你才找我，
你真的确定我能火这么久吗。”
张艺谋答：“刘德华的话，肯定能。”
——成为了父亲。
在女儿的满月会上，
刘德华只邀请了5位圈内好友，
干妈叶德娴，老搭档郑秀文，
与自己同期的黄日华与苗侨伟，
以及“员工”林家栋。
对于刘德华来说，
林家栋是自己在圈内难得的好友。
2001年，林家栋加入刘德华的公司，
成为其旗下艺人，未曾料到，
一年后，在市场的冲击下，
刘德华公司遭遇变故，
旗下艺人纷纷离巢。
而此时，
唯一选择留下的林家栋对刘德华说：
“你要我走我就走，
你要我留我就陪着你”。
一句话，让两人成为真正的朋友，
从此之后，有刘德华出现的地方，
就有林家栋——
在此后的十几年中，
他成为刘德华的“御用配角”，
先后搭档自己的“老板”出演过17部电影。
而作为刘德华唯一签约的“终身艺人”，
林家栋也十分争气。
2017年，林家栋凭借《树大招风》摘下金像影帝，
颁奖台上，他首先向刘德华表示了感谢：
“感谢华仔，没有你，就没有如今的我”。
刘德华在马来西亚拍摄广告时坠马受伤，
在医院里一躺就是51天，
躺在床上，
他甚至开始考虑残奥会自己要参加什么项目。
伤养好了，他却患上了创伤后遗症，
过去习惯了的事情，他都开始害怕：
车停在十字路口，他会怕；
拍戏危险镜头，他会怕；
过去最普遍的事情，
在此时都可能触动他敏感的神经。
因为受伤的原因，
刘德华在很长一段时间工作停摆，
颗粒无收。
投资方说：“我从来没想到，有一天投资刘德华会亏本”，
他说：“我也没想到”。
而让他没想到的，还有人情冷暖。
“那些离我那么远的粉丝时刻担心我，
可是这些离我这么近的合作商，
却在问我什么时候补偿。”
命运没有就此放过刘德华，
第二年，
刘德华在香港红馆连办20场演唱会，
在第14场开场没多久时，
刘德华突然宣布，
由于嗓子发炎，不得不终止演唱会。
“我真的唱不了了，不好意思。”
在现场，他哭着向歌迷们不断道歉鞠躬：
“真的对不起。”
这一年，刘德华57岁了，
这棵娱乐圈常青树，也在以肉眼可见的速度迎来衰老，
纵使是天王，也难逃岁月。
这两年，他常常一年才出一部电影，
但是感觉上，他好像从未离开大众视野。
2019年，《流浪地球》上映。
电影最后，出现了特别鸣谢：刘德华。
这部电影与刘德华，其实并无直接关系，
说起这份感谢，
其中的曲折要回到14年前。
那一年，宁浩凭借电影《绿草地》入围香港国际影展，
在此之前，由于才华无处施展，他曾想放弃导演。
直到这次影展，他被刘德华一眼看中，
邀请他加入自己的“亚洲新星导计划”，
并给宁浩300万：
“我给你一笔钱，你想拍什么我不管”。
刘德华后来回忆，
当时的感觉自己就像是宁浩的妈妈：
“大家快来看看我的小孩，他真的很棒。”
“小孩”确实没让他失望，
宁浩用刘德华给的300万创下了3000万的票房，
而这部电影就是《疯狂的石头》。
11年后，
宁浩开展“坏猴子72变电影计划”，初衷与当时的刘德华一样：扶持新兴导演。
在首批公布的名单中，就有路阳与文牧野，
——前者拍出了2016年暑期电影黑马《绣春刀》，
后者则拍出一部里程碑式的电影：《我不是药神》。
也是在宁浩手中，后来听闻郭帆有意翻拍，
宁浩将剧本让给他，并且出资资助，
最终有了这部被称为“中国科幻电影扛鼎之作”的电影。
或许没有刘德华最初的扶持电影人计划，
这些都不复存在。
而他当时的一个支持，竟在日后，
创造出了一整片中国电影的森林。
当年电影中那个骑着摩托浪迹天涯的古惑仔，
开始在岁月中变得沉稳谨慎。
他开始在角色的选择上有了限制，
对于过于危险的镜头，他开始回避。
成为“天王”，
他在“职业”的选择上也有了限制，
他曾经一直想尝试做一名导演，
“可是顶着刘德华的名字，
我总不能去骂剧组的小姑娘吧”，只好作罢。
刘德华始终是娱乐圈中的“常青树”，
屹立于此，
他代表着“完美明星”该有的样子：
努力敬业，真诚美好。
守着过去的岁月，
刘德华十分老派。
他没有微博，
唯一的个人社交网站，
还是32年前，
他的粉丝们为他建立的“华仔天地”。
在这里，刘德华说“感觉被保护得很好”。
他都拒绝了。
他说：总感觉自己还不够格。
但是他一直想做一档唱歌综艺，
由曾经的四大天王担任导师，
目的是为了推广一下广东歌曲，
“但是张学友不太愿意。”
如今的他，
在访谈中开始频频聊起家人，
他谈起妻子：“她比我更爱我自己”，
他说起女儿：“我希望她能成为一个快乐的孩子”。
跨过岁月，那个曾经的“笨小孩”，
成为丈夫，成为父亲，光辉之下，他开始渐渐归于家庭。
他答：那就将画面定格在我女儿结婚的那一刻吧。