海子的德令哈和它的伙伴们

2020-05-11 21:08
北京

原创 母亲水窖 中国妇女发展基金会

从前,它们拥有星辰;

现在,它们拥有星辰和大海。

——题记

因为水,他们的生活晕出一片海

德令哈是海子诗里的远方。1988年6月,海子在德令哈写下了著名的“今夜我不关心人类,我只想你”。这深情的告白,让德令哈的夜色从那时一直浓到现在。

德令哈是现实世界里的当下。现在,德令哈尕海镇富康村的村民们,晨起一杯清洌的清肠水,开始一天的劳作。

富康村是移民村,共有98户人家,这个体量,在地图上基本找不到存在感。但是,对于这98户人家而言,小小的富康村,足以撑起他们的新生活,成为他们生命中分水岭般的存在。

1

看得见星星看不见水

德令哈地处青海省中部,青藏铁路穿城而过。富康村的村民们,曾经散落在德令哈的角落里。德令哈的夜,除了海子的诗,还有灿烂的星河。富康村的村民们,是看着星星长大的高原人。

这些高原人,曾经,只见星河不见河。

不止德令哈,德令哈的伙伴们,也曾经因为水而苦苦求索。

-同德县尕巴松多镇殴后扎村的吉措吉,从前都是带着背篓步行几公里才能打回一趟水。背回来的水,要像会计一样精打细算地用。因为不舍得用水,洗衣服洗着洗着就成了泥水,泥水里继续洗。那点饱浸体力和时间的水,在他们生活里周转。做饭,喂牛喂羊,哪一个环节也不能浪费,不然日子就会干得裂开。

-循化县街子镇孟达山村的韩永红,过去不仅要花很多时间去很远的地方挑水,而且因为水质不好,喝起来苦不说,把牙都喝黄了。

-民和县前河乡茫拉村朵文福家过去虽然有自来水,但是水不仅小,还三天两头没有,有时候甚至一两个月没水。村里人每家都建了水窖,来水的时候放满,没水的时候就像吃老本似的吃窖水。日子过得抠抠索索的,不知道哪一天就会坐吃水空。

-乐都区蒲台乡范家坪村的年轻人,从前上班都不敢走远,因为需要一周回家拉一车水。缺水,干裂了他们飞翔的翅膀。

……

就是这样,一个又一个被水限制的人生,一种又一种因水生出的无奈。因为没水,他们被迫和自然妥协,被迫给人生做了减法:

缺水用的高原人家,曾经安于糌粑牦牛肉,把种菜养花视为生活中不可能实现的繁文缛节。缺少了绿树鲜花点缀,只见乡村,不见“美丽”。

从前赶着毛驴去取水,现在,水到了家门前。

2

“母亲水窖”就是我们的三江源

青海有丰富的水系,德令哈的左边是三江源,黄河、长江、澜沧江从那里发育,最终流出响彻世界的波浪声。然而,由于海拔和地质条件所致,青海的一些地方,成为远离黄河、远离雪山融水、远离地下水源的“远方”。

大江大河无法翻越的千山

“母亲水窖”跋涉而来

2000年,“母亲水窖”来到青海。最初,建设集雨水窖,缩短了牧民的取水路。后来,在有水源的地区建设集中供水工程,埋入输水管道,实现了自来水入户,打通了用水的“最后一公里”。

“母亲水窖”,一米一米地行进,给缺水的青海百姓带来了一米又一米的幸福。

循化县街子镇孟达山村“母亲水窖”项目,解决了472户,2340人,7973头(只)大小牲畜的饮水问题,以及25亩核桃,7个蔬菜大棚的灌溉用水。

兴海县唐乃亥乡夏塘村“母亲水窖”项目,不仅让239人获得安全饮水,将群众从繁重的取水运水的劳动中解放出来,还解决了1254亩青稞的灌溉问题,对当地经济发展起到了积极作用。

天峻县游牧民定居点雪合勒小区“母亲水窖”项目建成后,当地牧民开始讲究卫生了,各类疾病相应减少。

德令哈市孕海镇富康村“母亲水窖”项目建成后,解决了98户490人,500头(只)牲畜的饮水安全问题,以及150亩枸杞、15个蔬菜大棚的灌溉问题。

民和县前河乡茫拉村“母亲水窖”项目,不仅解决了1035人吃水难问题,还改善了局部生态环境,提高了当地抵御自然灾害的能力。贯彻新发展理念,在保护生态环境中增进民生福祉。

果洛州玛多县玛查理镇玛拉驿村“母亲水窖”项目,帮助543人降低患肝包虫病的风险。

……

一年又一年。

项目实施地的老妈妈,头一次见到一拧就出的自来水,激动地拉着工作人员的手说:“‘母亲水窖’就是我们的三江源。”

有了水,可以尽情地洗洗洗

3

远方,等你遇见

德令哈的纬度和烟台的纬度相当,但是德令哈距离大海很远。面朝大海,春暖花开,曾经是德令哈和它的伙伴们藏于在心底的诗意。

现在,德令哈和它的伙伴们依然没有大海,但却有了遍地的花开。

自从有了充足的水,村民们发展起了庭院经济,从前舍不得买的绿色蔬菜,现在在自己的院子里蓬勃地生长着;因为有水,便有了对美的追求,妇女们在院子里种花,让幸福在花香中舒展;有了水,意味着良好的环境和更好的自己,她们不再随意丢弃生活垃圾和随意排放生活污水;有了水,她们开始试着学习如何更好地生活,不仅改变了健康和卫生观念,而且还尝试着去实现各种心中的理想。

20年来,“母亲水窖”项目不断丰富项目内容,以水为核心,统筹考虑地区发展、健康培训、环境卫生等问题。之所以将环境卫生纳入项目内容,因为只有良好的环境卫生才能保障群众健康,拥有健康的身体,发展才具有意义。“母亲水窖”项目在被誉为“中华水塔”的青海,显得更有意义。

-吉措吉,“母亲水窖”项目竣工后,她在家门口就能接到水,家里的牛羊随时有水喝。她从前不敢穿的浅色衣服,现在也可以尽情地穿起来。

-朵文福家的水窖正式告别“职业生涯”,现在,村里家家户户都是自来水,不仅洗衣做饭不受限制,还能痛痛快快地洗澡,生活一下子变得干净流畅起来。

-乐都区蒲台乡范家坪村不敢行走远方的年轻人,早就走出了家门,放飞了自我。

更多曾经望穿秋水都望不到水的人们,不用再为水而起早贪黑、艰苦跋涉,不再担心水里的高含碱量会引起肠胃不适。因为有足够的青稞,也不用担心冬季牛羊的草料。他们住着明亮的房子,用着干净的水,吃着自家种的蔬菜,穿着网购来的衣服。小孩子笑容下洁白的牙齿,闪烁着中国大地上别无二致的童年……“母亲水窖”,让高原人的生活渐渐去地缘化,和全中国人民有了水一样的互动和融合。

德令哈和它的伙伴们,因为水,而晕出一片海。

美丽的青海湖

青海从来令人神往,在青海的万米高空往下看,《西游记》里通天河的晒经石闪耀在阳光下,毛细血管一样的三江源流动着涓涓圣洁,镜子般的青海湖把世界照得一片澄明。

在世人眼里,德令哈和它的伙伴们,一直都是诗意的远方,而“母亲水窖”也在积极努力守护远方的诗意。

现在,这个诗意的远方,正在长成你想像的模样。

你看,远方已变成了更好的自己,你,准备好用最好的你去行走远方了吗?

原标题:《海子的德令哈和它的伙伴们》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。