纪念丨历史学家刘志琴去世，其子毛丹青：这是我人生最大的痛

去年暑假回北京时，跟母亲一起住过一段时间。还是老规矩，除了聊家常之外，还谈了很多社会历史的话题，有时很像小型学术讨论会。

今年春节前，疫情来的时候，我还在日本的大学忙教务，母亲多次让我寒假不要回来，最重的语气是；“你回来只能让我担心。”

后来，疫情不断升级，武汉封城，日本限制了出入境，一直到全球开始蔓延疫情的时候，这个时间之快出乎意料，包括出入境后需要隔离两周，最后发展到中日两国断航。于是，一个锁国的时期就这样突然到来了。

母亲有三个兄妹在北京，这期间她搬到了小妹妹（我的小姨）家住。我从小是由小姨带大的，一起经历了许多事情，无话不说。我每天跟母亲微信通话，有时还视频，她总说；“我天天窝在家里，还可以多活好几年。现在保护好自己最重要，你尽量不要出门。”

再有，母亲总是跟我讲家世，讲得很详细，发微信发的也快。我猜想这是她已经写好的内容。因为很早就听说她一直在收集这方面的资料。母亲有一个大家族，有一年到上海参加餐聚，济济一堂，至少有三十多人参加，让我感到惊讶。

母亲住院是3月20日，离世是4月8日清晨。我与她最后的照片是一张手机截屏。她在病床上对我笑，并说；“你好，我就放心了。”

现在，母亲已经离开了我，而我又不能送她最后一程，这是我人生最大的痛。她的离开把我的心掏空了一半，但我知道，这一半是会被我找回来的，因为母亲永远活在我心中。